Què en queda de l'arquitectura, de la ciutat, quan ja no hi ha ningú que necessiti una ciutat o una arquitectura? O potser més precís: Què en queda de nosaltres quan deixem de necessitar-les? - Pedro Torrijos a el pais.es

Hi ha una escena en el tercer episodi de Pluribus, la nova sèrie de Vince Gilligan per a Apple TV+, que es queda adherida a la memòria com un record equivocat. Un supermercat, una disposició perfecta de prestatgeries, un ordre que qualsevol reconeixeria perquè pertany al linòleum quotidià: passadissos, llaunes, caixes, etiquetes, el tipus de geografia menor que sosté la vida sense reclamar significat. Però resulta que totes les baldes d'aquest supermercat estan nues. L'ordre del món, condensat en aquesta configuració tan mundana, ha estat desmuntat. No per un acte de vandalisme ni per una urgència operativa; és un acte de pura eficiència. La humanitat unificada —una ment rusc que només processa, no pensa— ha buidat l'espai per a optimitzar la distribució de béns. Ha convertit el supermercat en un hangar logístic, en un algorisme tridimensional. Un espai sense intenció estètica, sense recorregut, sense mirada. I després ho tornen a col·locar tot tal com estava, en tot just unes hores. Tampoc ho necessiten així; és que Carol li ho ha demanat.
Carol és Carol Sturka, protagonista de la sèrie, i un dels dotze éssers humans que no han sucumbit al detonant de la narració: una espècie de virus que ha fos les ments del planeta en una consciència col·lectiva perfectament eficaç, perfectament serena i perfectament feliç. L'escena és inquietant pel fet que els objectes tornin al seu lloc tan ràpid, amb aquesta mateixa hipereficiència que els va retirar, però el que aterreix de veritat és que només una consciència individual és capaç de retornar-li a l'espai el seu significat. La resta, fusionat en la intel·ligència col·lectiva, habita sense habitar, camina sense recórrer, existeix sense la fricció necessària perquè l'arquitectura cobri sentit. És la humanitat mateixa la que s'ha tornat un fantasma en la seva pròpia ciutat, una ombra tecnificada, incapaç de llegir els signes espacials que abans l'ordenaven.
És una cosa que revela la sèrie, potser sense voler: que l'arquitectura —tota arquitectura, fins i tot la més convencional, la més humil— és un producte estrictament humà. L'arquitectura és un organisme simbiòtic. Necessita cossos, decisions, desitjos, mirades. Sense ells, la ciutat queda reduïda a una carcassa eficient. El rusc no construeix carrers perquè treballa amb trajectes; no necessita la llum elèctrica a boca de nit perquè seria un balafiament d'energia i de lúmens; i no entén d'orientacions perquè l'única orientació possible és l'orientació òptima. L'espai es converteix llavors en un decorat que ja no serveix per a contar històries perquè ja no queda ningú que necessiti narrar-les ni ningú que necessiti escoltar-les.

Aquesta idea és, en realitat, d'un nihilisme elegantíssim. La desaparició de la humanitat com a subjecte no passa per l'extinció del cos, sinó per l'extinció de l'ús. El cos segueix aquí. Respira, camina, levita en la seva eficàcia compartida. El que es perd és la consciència que estableix vincles amb el material. Es perd la diferència entre un supermercat i un aeroport, entre una biblioteca i un garatge, entre una llar i un magatzem. Tot es plega al mateix algorisme silenciós.

A Pluribus, l'arquitectura sobreviu, però buida de tensió. Un món sense fricció espacial és un món sense conflicte. I un món sense conflicte, ho sabem bé, deixa d'ésser humà. L'arquitectura —tota arquitectura, fins i tot la més convencional, la més humil— és un producte estrictament humà. Necessita cossos, decisions, desitjos, mirades. La consciència es dilueix en un tot indistingible, l'espai deixa d'importar. Però el punt de col·lisió és el mateix; el vincle íntim entre com percebem el món i com l'habitem deixa de ser natural. I aquí, justament aquí, l'arquitectura revela la seva fragilitat.

Perquè si hi ha alguna cosa que la sèrie demostra sota la seva trama i la seva high-*concept, és que l'arquitectura només existeix mentre hi hagi un subjecte que la interpreti. Algú que la recorri amb la complexitat de les seves memòries i contradiccions, amb les seves pors, els seus desitjos, les seves mentides i els seus relats. L'arquitectura no és un contenidor; és una xarxa d'estímuls que necessita una ment particular per a cobrar sentit. Per això, la ment rusc, en unificar mirades, destrueix aquesta diversitat. I també per això, la ment escindida, en impedir que les experiències es comuniquin, la mutila. Són dues formes diferents de la mateixa desaparició.

En aquest sentit, la sèrie parla del present. Del nostre present. De la manera com les ciutats comencen a comportar-se com a sistemes autònoms, convertides en decorats per recórrer, però indiferents als qui hi viuen; o de la manera com les empreses tecnològiques (i també de les altres) redueixen l'experiència humana a tasques, algoritmes i mètriques, eliminant així la percepció humana com a mesura de la realitat. No són sèries d'arquitectura, però plantegen una pregunta essencial, veritablement ontològica, sobre la comprensió de l'espai: Què en queda de l'arquitectura, de la ciutat, quan ja no hi ha ningú que necessiti una ciutat o una arquitectura? O potser més precís: Què en queda de nosaltres quan deixem de necessitar-les?