Segur que a les xarxes heu vist algun anunci amb un noi de vint-i-pocs anys que ven cursos per fer-se milionari. Parla des d’una piscina infinita a Miami, des d’un jet privat cap a les Maldives o des de Lo Scoglio, el restaurant de Nerano on s’arriba en iot. I segur que, com jo, us heu fet la pregunta: si és tan milionari, per què encara ha de vendre cursos? Milions de joves no se l’han feta i, empesos pel decorat i per l’algorisme, han pagat els 500, 1.000 o 2.000 euros del curs. Benvinguts al larping .

LARP són les sigles de live action role-playing , el joc de rol de tota la vida però en la vida real: gent que un cap de setmana es vesteix d’elf o de cavaller i representa el personatge. Un terme dels setanta que internet ha reciclat. La diferència és que el larper d’avui no fa d’elf, fa de milionari; no és un cavaller, sinó que és un truà que ven fascicles.

És el cas de Jason Koebler, que al juny brindava amb una copa de prosecco mentre el mòbil se li inundava de notificacions de pagament en temps real –vendes del seu curs– i ensenyava a càmera el tauler de Stripe, que marcava 2,7 milions de dòlars d’ingressos des del gener. Segur? El jet era un decorat llogat a 65 dòlars l’hora dins d’una nau a Los Angeles; el prosecco , sis dòlars; les notificacions, generades per una aplicació programable.

El milionari Koebler resulta que és l’editor i cofundador de 404 Media. El periodista va fer de larper quinze dies per poder-ho explicar des de dins: el seu curs prometia fer-se milionari fent periodisme rigorós! Doncs colava­.

El fenomen ja és tota una indústria. A Telegram, un mercat anomenat Fakify, amb nou mil membres, ven taulers de control falsos per poder ensenyar en directe: el de Shopify, 750 dòlars; el de YouTube, 550; l’aplicació de notificacions, 100. Dashmock cobra 189 dòlars al mes i es promociona amb l’eslògan “Fake it until you make it”.

Hi ha editors de vídeo amb IA que et col·loquen a la mansió que triïs i fins i tot cursos per a ser larper : gent que simula ser milionària venent cursos de com simular que ets milionari. Ni Christopher Nolan a Origen .

Si penseu que vosaltres no picareu, que us ho mirareu des de la barrera, torneu a pensar-hi. Tots ens fem selfies quan som de vacances i cap quan som a l’oficina sota el fluorescent.

Busquem l’angle que faci semblar un paradís la quarta línia de tovallola de Castelldefels, i, si a la foto hi surt massa gent, la IA del mòbil l’esborra en un moment. Això també val per a qui va a Bali o a Formentera. O de safari, quan fa la vertical pont per enquadrar el lleó endormiscat sense que es vegin les altres deu furgonetes, plenes de turistes que també larpegen. Josep Maria Ganyet a la Vanguardia.