La història és infinitament variada i impredictible. Com que no està regida per normes de versemblança i coherència, és més sorprenent que qualsevol exercici de ficció. No recordo ara qui la va definir com “la ciència de les coses que succeeixen una sola vegada”. La història no és una ciència, ni falta que li fa, encara que cada cop s'ajudi més de procediments científics. És un saber exigent i tan rigorós com sigui possible, però, com que no té la possibilitat de l'experimentació, li està vedada la facultat, exclusiva de la ciència, de formular prediccions comprovables. Per això, les biblioteques universitàries estan plenes de volums obsolets escrits per historiadors d'inclinació idealista o marxista que aspiraven a dilucidar, en el panorama dels fets del passat, les lleis històriques de l'esdevenir humà, de vegades amb una tintura de determinisme darwinista que situava casualment el cim de l'evolució als varons trànsit cap al segle XX. Deia Simone Weil que moltes persones abandonen la fe religiosa en nom de la ciència ia continuació hi posen la mateixa fe que posaven abans a la religió. A la Facultat de Geografia i Història en què jo estudiava, qualsevol element de religiositat o providencialisme estava exclòs, però els processos històrics es definien com a encarnacions de les lleis històriques que conduirien indefectiblement al paradís final del comunisme, apocalipsi i aurora alhora.

Com està recordant sempre John Gray, el culte a la racionalitat hauria estat una variant del culte a la fe, i la idea del progrés i el triomf final de la igualtat i la justícia, una adaptació de les prediccions arcaiques de l'Apocalipsi de sant Joan, llibre funest, dit sigui de pas, que s'hauria d'incloure per casualitat i matances d'éssers humans.

Davant de narracions tan atractives, prometedores i aterridores alhora, la història en prosa pot resultar tant manca d'emoció com una digna pel·lícula realista de poc pressupost davant de les superproduccions de fantasies barroques i violentes de Hollywood. La història és “una punyetera cosa darrere l'altra”, segons l'escèptica definició que s'atribueix unes vegades a Winston Churchill i d'altres a Mark Twain. Però la necessitat de la superproducció sembla incontenible si ens fixem en la quantitat de llibres truculents de presumpta història i en el volum megalític de les novel·les històriques que ocupen les llibreries, així com en la presència d'al·lusions a la història a les diatribes polítiques contemporànies. Amb rares excepcions, als personatges de la política no se'ls adverteix un interès pel coneixement històric, o per qualsevol classe de coneixement, però tots tenen una inclinació ardent per aprofitar retalls d'història de segona o tercera mà a les seves baralles. Me'n recordo que en els anys en què més creixia a esquerra i dreta el nacionalisme de l'originari, l'afany de trobar tant sí com no diferències irreconciliables va conduir a una paradoxal unanimitat: tots els pobles o nacions “de l'Estat” havien viscut en un perpetu paradís fins que van ser envaïts pels espanyols. A Andalusia, el paradís era el passat musulmà, multicultural i tolerant, que hauria estat abolit pels castellans exactament el 2 de gener del 1492, amb la presa de Granada pels Reis Catòlics, data tan negra com l'11 de setembre de 1714, quan el laboriós i també multicultural i tolerant paradís català va donar pas a diversos segles de tirania borbònica.

Totes aquestes falsificacions aspiraven a escombrar-ne altres de signe contrari, les que molts de nosaltres patim a les escoles franquistes. Apreníem que des de Viriat, Numància i Sagunt els espanyols s'havien rebel·lat a sang i foc contra els invasors estrangers, igual que ho van fer als vuit segles de la Reconquesta, a la guerra de la Independència, i sobretot, més recentment, a l'altra Reconquesta, la Creuada d'Alliberament de l'estranger i una altra guerra religiosa contra la imperativa. La conquesta d'Amèrica havia estat una gesta —paraula molt usada llavors— civilitzadora i evangelitzadora. A les pel·lícules en blanc i negre, Colom s'agenollava en una platja amb palmeres alçant una creu, i nadius adornats amb perruques i amb improbables calçotets li oferien safates de fruites tropicals i escoltaven amb innocent anhel els predicadors franciscans, acceptant mansament el baptisme. A llunyanes illes d'Oceania, missioners espanyols sanaven miraculosament els leprosos. Amb una tenaç rancúnia de segles, els enemics d'Espanya difonien pel món les calúmnies de la Llegenda Negra.

Hi ha evidències documentals suficients per desmentir tants mentides. Historiadors mexicans de l'escola del formidable Miguel León-Portilla han rescatat la visió dels vençuts, per fer servir el títol d'un llibre apassionant en què s'explica la conquesta a partir dels testimonis dels que la van veure i la van patir mentre succeïa. A Espanya, les llegendes més infundades sobre Don Pelayo i l'anomenada Reconquesta —eren invasors els que van habitar durant vuit segles en un territori?— torna a incendiar la xenofòbia feixista de la ultradreta i d'aquesta dreta espanyola tan àvida per sumar-s'hi, per ara amb guants. Centenars de llibres esplèndids relaten les infinites interconnexions entre cristians, musulmans i jueus als regnes medievals de la Península, però l'únic llibre que aquesta gent sembla haver llegit és l'enciclopèdia obligatòria amb què ens adoctrinaven els nens de fa ja més de mig segle.

No es tracta de determinar si els espanyols hem estat millors o pitjors a través de la història o fins i tot de la prehistòria. No hi ha caràcters nacionals que es mantinguin al llarg de segles. Ni tan sols hi ha caràcters nacionals: totes les nacions i els seus caràcters indelebles, i fins i tot les seves indumentàries tradicionals, són invents de mitjans del segle XIX, ordits per novel·listes de segona fila o poetes amb vocació anticipada d'estàtues i propensió als ripis cabalosos.

La mòmia de Don Pelayo i la del Cid tornen de les tombes per liderar caceres d'aquells immigrants a qui alguns gaudeixen tant dient moros. Com una nova Monja Alferes o Agustina d'Aragó, Isabel Díaz Ayuso viatja a Mèxic, amb gran punteria històrica, per reivindicar la Conquesta espanyola i tota la xerrameca de les glòries patriòtiques, tan arnada com els estendards i les perruques i togues dels macers a les commemoracions municipals. I al costat contrari, la presidenta de Mèxic afirma que la grandesa del seu país “vé dels valors dels pobles originaris”, valors que el seu antecessor, López Obrador, també historiador aficionat, defineix al seu darrer llibre basant-se no en els fets històrics, sinó en una ficció tan europea i eurocèntrica com la del bon salvatge. Les poblacions indígenes, diu López Obrador, “tenien noblesa espiritual i no coneixien més que la fraternitat”; "no coneixien l'aferrament als diners, l'explotació i l'egoisme"; “l'honestedat era un distintiu dels antics pobladors i s'ha conservat com a forma de vida a la societat mexicana”.

No hi ha cap dubte sobre l'impacte destructor del colonialisme occidental sobre les societats originàries arreu del món. A la violència física conscient i la rapacitat explotadora s'uneix l'efecte potser més gran de les epidèmies causades per la manca de defenses d'aquestes poblacions contra virus i bacteris portats pels europeus. “Cada document de civilització és també un document de barbàrie”, va escriure Walter Benjamin, sabent de què parlava. Però per fer justícia les víctimes no cal dotar-les d'una innocència adànica tan irresponsable com l'heroisme que des de l'altra banda s'atribueix als botxins – Antonio Muñoz Molina.