El passat 4 de setembre del 2026, es van complir cent anys del naixement d'Iván Illich. A molts lectors no els dirà res aquest nom. A altres, els més llegits, els evocarà el personatge que dóna títol a una cèlebre novel·la curta de Lev Tolstoi: La mort d'Ivan Illich. Però no, és clar que no. Només entre els lectors de més edat, boomers i encara més juràssics, n'hi haurà uns quants als que els soni el soroll que, cap als setanta i vuitanta, va armar amb els seus polèmics pamflets i assajos Iván Illich –amb accent a la d'Iván–, historiador, teòleg, sociòleg i antrop. Veritable estrella a l'escenari intel·lectual d'aquells anys, Illich viatjava pel món impartint conferències, cursos i seminaris; acudia a conversar ia assessorar personalitats com Indira Gandhi, Pierre Trudeau i Georges Pompidou, i mentre els seus llibres es traduïen a multitud de llengües, algunes de les capçaleres més prestigioses de la premsa europea i americana competien per publicar els seus articles. 

El pensament crític d'Illich –agitador i activista inclassificable– ha quedat per a molts associat a certa contracultura dels seixanta, mentre que per la seva díscola condició de sacerdot se'l vincula, no sense raons, a la Teologia de l'Alliberament (va ser bon amic i còmplice de Helder Cámara). Sembrador incansable d'anàlisi i propostes de resistència i de confrontació als efectes devastadors del desarrollismo, en aquells temps de Guerra Freda les seves crítiques es van dirigir a les polítiques econòmiques i socials dels dos blocs, raó per la qual va ser freqüentment titllat d'anarquista, cosa que no suposava cap insult per a ell. Però l'etiqueta que li quadra millor és, sens dubte, la que li atribuís Erich Fromm al pròleg que va escriure per a un dels seus llibres: la d'“humanista radical”. Aquesta radicalitat va ser la que el va moure a atacar alguns intocables pilars de la ideologia del progrés, com l'escolarització obligatòria i el modern sistema de la sanitat pública, cosa que li va valer una reputació de provocador que va tenir per efecte que massa sovint se'l llegís de manera superficial i sumaríssima. D'altra banda, l'estrella d'Illich es va anar apagant lentament a partir dels anys noranta, en bona mesura pel gir que ell mateix va imposar tant a la seva vida personal com als seus interessos, i es va desmarcar voluntàriament dels focus a què ho exposava la seva popularitat.

Les amenaces i les problemàtiques que va denunciar no han parat de créixer des de la seva mort, l'any 2002, ni han perdut validesa les propostes amb què fer-los front

Cal esperar que al fil del seu centenari proliferin homenatges, recordatoris i, sobretot, noves publicacions (ja n'hi ha diverses disponibles, i d'altres en camí) que reviuen l'important, gairebé urgent llegat d'Illich, el pensament del qual, lluny de perdre actualitat, no ha fet més que guanyar-la, atès que les amenaces i les problemàtiques que va denunciar2, han perdut validesa les propostes amb què fer-los front. Aquest article pretén ser el pòrtic a una sèrie dedicada a glossar divulgativament algunes de les seves principals idees i tesis de treball, per a això no està de més recordar prèviament, a grans trets, la seva trajectòria vital, que s'esbossa a continuació recorrent abundants aproximacions biogràfiques a la seva figura consultables tant a la xarxa com en diferents pròlegs a antologia.

Vida d'Ivan Illich - Fill d'un pare d'origen dàlmata, enginyer civil, i d'una mare d'origen jueu convertida al catolicisme, Ivan Illich va néixer a Viena. Els pares hi van viatjar des de l'illa croata de Brač per enfrontar les dificultats d'un part que es pronosticava difícil. Els metges no eren optimistes sobre les perspectives de vida del nounat, però Ivan va sobreviure. La seva primera infància va transcórrer entre continus desplaçaments de Brač, on vivia el seu avi patern, a Viena, on vivia el seu avi matern. En aquesta ciutat va fer Ivan els seus primers estudis. Quan els seus pares es van separar, la seva mare es va reunir a Viena amb ell i amb els seus dos germans bessons, nascuts més tard. Poc després, va morir el pare. Els violents sentiments antisemites encoratjats pel nazisme van forçar la família a fugir rumb a Itàlia, i es van instal·lar a Florència. Allí, acabada la seva etapa d'escolarització, Illich va haver de posar-se a treballar per contribuir a la manutenció de la llar, cosa que no li va impedir emprendre estudis d'histologia i cristal·lografia, en què es va graduar. Mentrestant, va voler fer-se capellà. Va cursar estudis avançats de Filosofia i Teologia a la Universitat Gregoriana del Vaticà, i d'Història a la Universitat de Salzburg, on es va doctorar amb una tesi sobre l'historiador britànic Arnold Toynbee.

Aposto, carismàtic i brillant, amo de grans capacitats intel·lectuals, Illich tenia una memòria prodigiosa i una extraordinària facilitat per a l'aprenentatge de llengües (va arribar a dominar prop d'una dotzena). No és estrany, doncs, que, un cop ordenat sacerdot, la cúria romana volgués destinar-ho a la diplomàcia vaticana. Però Illich no volia integrar-se a la burocràcia papal i, convidat per la Universitat de Princeton, va optar per traslladar-se als Estats Units per fer una tesi postdoctoral, ni més ni menys que “sobre alquímia, sobre el treball d'Alberto el Gran”, frare dominic del segle XIII. 

Tot just arribat a Nova York, el 1951, es va assabentar de les dures condicions dels immigrants porto-riquenys i va sol·licitar ocupar-se d'una parròquia del barri d'Upper West on es concentraven. Allí, Illich va haver d'encarar l'hostilitat de les colònies més antigues d'immigrants italians, irlandesos i jueus, que fustigaven els porto-riquenys. Illich va lluitar intensament perquè es donés a aquests un tracte humà i se'ls acollís degudament, guanyant-se amb això el respecte i la veneració de tota la comunitat.

Anys després, el 1956, va ser destinat al mateix Puerto Rico com a vicerector de la Universitat Catòlica de Santa Maria a Ponce. La seva tasca principal consistia a ensenyar castellà a religiosos dels Estats Units i Canadà, amb vista a la tasca pastoral que aquests havien d'exercir a les colònies d'immigrants hispans dels seus països respectius. Atès que el seu lloc a la universitat el vinculava a la junta que governava el sistema escolar de l'illa, Illich va tenir ocasió d'observar els efectes sovint contraproduents de les polítiques d'escolarització obligatòria. Les intenses converses que va mantenir llavors amb el teòric de l'educació Everett W. Reimer, defensor de la desescolarització, també destinat a Puerto Rico, van aguditzar la perspectiva crítica d'Illich sobre la institució escolar. Alhora, va tenir oportunitat d'observar el qüestionable paper que hi jugava l'Església. 

El 1960 va tenir lloc el seu primer frec amb la jerarquia eclesiàstica. El bisbe de Ponce va amenaçar d'excomunió els catòlics porto-riquenys que votessin la candidatura demòcrata, partidària d'una política de control de la natalitat que, entre altres coses, autoritzava la venda de condons. Illich es va oposar obertament a les amenaces i per aquest motiu va ser allunyat de l'illa.

De tornada a Nova York després d'un ràpid periple per diferents països de Llatinoamèrica, entre ells Xile, Veneçuela i Brasil –on va amistar amb Helder Cámara, figura central de la Teologia de l'Alliberament–, Illich va fundar a la Universitat Fordham el Centre de Formació Intercultural (CIF). El propòsit del CIF era capacitar els missioners nord-americans no només per parlar espanyol, sinó sobretot per entendre i respectar les cultures dels països llatinoamericans des d'una perspectiva no colonialista.

El 1961 Illich va decidir traslladar el centre d'operacions del CIF a Cuernavaca, Mèxic, on va aprofundir el seu compromís amb les cultures aborígens en trànsit de ser arrasades. Un cop allà, el CIF va anar cobrant autonomia respecte a la Universitat Fordham i acabaria per transmutar-se al Centre Intercultural de Documentació (CIDOC), al qual la figura i la memòria d'Illich roman estretament associada.

El mateix any del seu desembarcament a Cuernavaca, el papa Joan XXIII va fer una crida perquè els bisbes nord-americans enviessin almenys el 10% de les seves monges i sacerdots com a missioners per ajudar a modernitzar l'Església llatinoamericana, Illich hi va veure una perillosa aliança de l'Església catòlica amb l'expansió de l'imperialisme nord-americà. Aquests acabaven de ser proclamats a so de bombo i platerets per la flamant Administració Kennedy, que va impulsar l'anomenada Aliança per al Progrés (ALPRO), un programa d'ajuda econòmica, política i social que contemplava una inversió de 20.000 milions de dòlars a Llatinoamèrica en el decurs de deu anys. Tot i que no pocs dels objectius del programa (establiment de governs democràtics, eliminació de l'analfabetisme entre els adults, una distribució més equitativa de l'ingrés) tenien una inspiració netament progressista, Illich va recelar d'altres diversos (reforma agrària, planificació econòmica i social) que comportaven el desmantellament de les formes de vida vernà. No va trigar a referir-se a l'ALPRO com a “aliança per al progrés de les classes mitjanes”, sembrant entre els seus alumnes, destinats a ser missioners, seriosos dubtes sobre les tasques que estaven cridats a realitzar. Aleshores ja havia arrelat en ell una profunda i tenaç desconfiança envers els beneficis del “progrés”, que no trigaria a concretar-se en una successió de penetrants i agressius pamflets destinats a posar de manifest, amb una profunda perspectiva històrica i gran altura de mires, les molt superiors destruccions i perjudicis que el desenvolupament tan comportat. 

Un editorial del diari Gent, de l'Opus Dei, el descrivia com “un personatge estrany, tortuós, relliscós, que s'arrossega amb nacionalitats indefinibles”

Enfrontant-se obertament tant a l'establishment polític com a la jerarquia eclesiàstica, Illich no va trigar a convertir-se, per a l'un i l'altra, en un incordi. Els sectors més reaccionaris el van convertir en la bèstia negra. Un editorial del diari Gent, de l'Opus Dei, el descrivia com a “un personatge estrany, tortuós, relliscós, que s'arrossega amb nacionalitats indefinibles”. En l'ambient d'animositat creixent contra ell i el CIDOC, esperonat per les resoltes denúncies de les tortures que es practicaven en diversos règims de països llatinoamericans, Illich va arribar a ser amenaçat de mort i agredit físicament diverses vegades.

El 1968 va ser convocat a Roma per retre comptes davant de la Sagrada Congregació per a la Doctrina de la Fe, nom amb què el 1965 va ser rebatejat el Sant Ofici. Fent ús d'informacions procurades per la CIA, va ser rebut com “un objecte de curiositat, perplexitat i escàndol per a l'Església”. Illich es va negar a respondre cap pregunta i va lliurar les seves raons per escrit al cardenal Seper, prefecte de la congregació, qui el va acomiadar amb les paraules “Vés-te'n, vés-te'n i no tornis mai”. Pocs mesos després, el Vaticà va publicar un interdicte en què prohibia qualsevol sacerdot, religiós o religiosa acudir al CIDOC. Illich va escriure llavors al seu arquebisbe, Tarence Cooke, de Nova York, informant-lo de la seva “decisió irrevocable de renunciar completament al servei de l'Església, suspendre l'exercici de les funcions sacerdotals i prescindir de tots els títols, càrrecs, beneficis i privilegis que em corresponen com a clergue”.

Mentrestant, al llarg de la dècada dels seixanta, el CIDOC, considerat per molts una mena d'“universitat informal”, s'havia anat convertint en una institució altament controvertida en el marc de la qual tenien lloc intenses discussions respecte a Llatinoamèrica i el desenvolupament. Pels seus passadissos van desfilar, en diferents moments (cito l'entrada dedicada a Iván Illich al Diccionari Biogràfic de les Esquerres Llatinoamericanes, del CeDInCi, Centre de Documentació i Investigació de la Cultura d'Esquerres), “personatges vinculats a la Teologia de l'Alliberament com a Sergio Méndez Arceo, Gu; moviments camperols i revolucionaris, com Camilo Torres i Francisco Julião; intel·lectuals com Erich Fromm, Susan Sontag, Octavio Paz i André Gorz; (antropòloga feminista mexicana) va impartir seminaris pioners sobre la qüestió de les dones a Mèxic i Amèrica Llatina”. 

Per donar llera a la seva important producció crítica, el CIDOC va crear una editorial pròpia, autogestionada, amb capacitat per publicar impresos, quaderns i llibres amb una sorprenent celeritat. Als Quaderns de CIDOC va publicar Illich els seus primers “pamflets”, originalment en espanyol. A través d'ells, les seves polèmiques posicions es van donar a conèixer àmpliament a tot Llatinoamèrica i de seguida a bona part del món. En els primers anys setanta van veure la llum La societat desescolaritzada (1970), La convivencialitat (1973), Energia i equitat (1974) i Nèmesi mèdica (1976), tots ells objecte, quan la seva aparició i per molt temps després, de vius debats en què Illich va ser violentament qüestion. 

Els seus treballs van tenir gairebé sempre un desenvolupament coral. Solien ser resultat de seminaris, debats i discussions  

Convé tenir present que els treballs d'Illich van tenir gairebé sempre, sobretot a l'etapa del CIDOC, un desenvolupament coral. Solien ser resultat de seminaris, debats, discussions que primer es concretaven en articles i més endavant, convenientment reorganitzats i ampliats, donaven lloc als corresponents pamflets i assaigs, que tenien sempre una vocació temptativa, provocadora en el millor sentit. Com escrivís Gabriel Zaid: "L'extraordinària perspicàcia d'Illich, i la seva funció com a líder intel·lectual, va ser saber cap on s'havia de mirar. Les seves exageracions irritants i fins i tot les seves contradiccions servien per a això: per centrar l'atenció en el que estava perdut de vista. Tenia alguna cosa socràtica, i, com Sòcrates, sorprenia per la seva original" oxímoron vital”. 

Una característica molt notable de la personalitat i de la trajectòria d'Illich va ser el seu portentós do per a l'amistat i la seva gairebé increïble capacitat de crear, allà on fos, equips i xarxes de col·laboradors capaços de reflexionar i treballar conjuntament en les qüestions que li importaven. Abans que l'aula, preferia la conversa al voltant d'una taula, si fos possible amb una mica de menjar i una mica de vi, i una biblioteca a prop. 

El 1976, amb el consens de tot l'equip directiu, Illich va decidir donar per conclosa l'aventura del CIDOC. Temia la progressiva institucionalització del centre, i pensava que aquest ja havia complert la seva tasca. Ell mateix mai no va deixar de mantenir el seu domicili a Cuernavaca, però els anys següents –convertit, segons ell mateix, en un “filòsof itinerant”– va desplegar bona part de la seva activitat a diferents ciutats d'Europa i els Estats Units, on impartia cursos.

A finals de la dècada dels setanta va fer diversos viatges al sud-est asiàtic ia l'Índia, amb l'objectiu d'allunyar-se de la societat occidental i obtenir una perspectiva forana des d'on analitzar i comprendre-la millor. Es proposava submergir-se en una llengua i una cultura tan distants de les d'Occident que el forcés a escriure amb eines i des de concepcions radicalment alienes. El projecte va fracassar (“vaig descobrir que escriure sobre idees occidentals en moltes de les llengües de l'Índia moderna, o fins i tot en una llengua antiga, no tenia sentit, perquè els camps semàntics de les llengües índies ja estaven profundament anglicitzats”), però li va permetre conèixer de prop noves modalitats de vida comunitària, així com aprofundir en les idees de JC, autor d'un llibre especialment admirat per Illich: Economia de la permanència (1945).

“Vaig tornar, humil i feliçment, al meu propi llatí”, declarava amb resignació Illich en una de les seves intenses converses amb David Cayley (la millor aproximació possible a l'Illich més tardà, madur i reflexiu). “Als meus estudis, durant gairebé deu anys, vaig mantenir tots els meus apunts en llatí: llatí de cuina, llatí medieval.” Aprofundint en les anàlisis dels seus treballs anteriors, es va proposar llavors emprendre “una arqueologia de les certeses modernes”, enfrontant-les al que ell mateix anomenava “el mirall del passat”, posant al descobert les seves arrels, que moltes vegades remunten fins al segle XII. Illich estudia la història del cos (ho fa amb la seva estreta col·laboradora la sociòloga Barbara Duden) i reflexiona sobre “la historicitat de la matèria”; aborda qüestions com l'amistat, la comunitat, la llar, l'hospitalitat, la bioètica, la mentalitat alfabètica, la llengua, el silenci, la memòria, els sentits, les eines i el domini progressiu sobre qui les utilitza. En aquesta nova etapa publica els dos últims llibres que van obtenir encara una important ressonància internacional: El trabajo fantasma (1981) i El género vernaculo (1982). A ells van seguir L'escola al museu (1984), ABC. L'alfabetització de la ment popular (escrit amb Barry Sanders, 1988), H2O i les aigües de l'oblit (1989), Al mirall del passat (1990), A la vinya del text (1993) i La pèrdua dels sentits (2002).

La riquesa d'adreces en què tots ells discorren, i la naturalesa miscel·lània de no pocs, pot fer la falsa impressió que són poc més que un “brillant batiburrillo”. Un efecte que intensifica la contagiosa fruïció amb què Illich compartia els constants i sovint sorprenents descobriments de tota mena que anava fent durant la preparació del que, com observa Cayley, “més que expressions d'una posició definitiva o d'un esquema prefigurat”, eren “obres en curs”, obertes a la discussió ia eventuals rectificacions. No és estrany, així, que el seu impacte s'aniria difuminant i que molts dels vells seguidors d'Illich acabessin perdent-li la pista.

Cada nou llibre d'Illich –etern diletant, incansable explorador de punts de vista alternatius des dels quals il·luminar les matèries que aborda– obre un o diversos camps de discussió sobre el mite del desenvolupament i del que ell anomenava “la contraproductivitat”, les nefastes conseqüències que aquell ha suposat per a la subsistència dels éssers humans. Amb cada nou llibre desestabilitza els pressupostos consolidats al camp que intervé (en els darrers temps, l'impacte de la informàtica i la nova era dels sistemes), suscitant reaccions trobades –quan no directament irades– entre els seus especialistes respectius, ja es comptin aquests entre els economistes, les feministes o els ecologistes. “Esfondrar certeses, avivar percepcions”, era una de les seves consignes.  

Al començament de 1980 li van diagnosticar un càncer de paròtida al costat dret del rostre, que a poc a poc aniria deformant la galta. Conseqüent amb les seves tesis sobre la institució mèdica, Iván Illich es va negar a les operacions i radiacions proposades en un primer moment, i va optar per tècniques terapèutiques de meditació, ioga i un consum d'opi ocasional, a manera d'analgèsic que li permetessin controlar el dolor quan aquest es tornava massa intens. En una fase inicial de diagnòstic li van donar una esperança de vida de pocs mesos, però va arribar a sobreviure gairebé vint anys més, en què no va cessar de treballar amb entusiasme i nu, cada vegada més en petits i molt actius cercles d'amics, deixebles i col·legues.

A la seva mort, el 2 de desembre de 2002, les llegendes i els malentesos al voltant de la seva figura van nodrir molts dels obituaris amb què va ser donada la notícia. De nou va ser David Cayley qui va encertar, anys després, sentenciar el que el món havia perdut: “no només un brillant intel·lectual sinó també un fabulós rumor”. Ignacio Echevarría a ctxt.es