Eladio s'ha portat un grapat de fum a la butxaca de la jaqueta. El dubte resideix en si és fum negre o fum blanc.

 Segurament és una part d'ell mateix. Guarda amb cura l'equipatge que porta a la butxaca; molt més que la maleta de cartró on porta les seves pertinences

 El viatge en tren ha estat llarg. Ve de sud... hores i hores de sotragueig. En alguna estació ha comprat aigua al carro que s'acosta a les finestretes dels compartiments. La set li pot. Ha anat menjant pa i formatge: l'únic que té. I un parell de taronges

 A la fi, l'estació de França ha aparegut per la finestreta

 Ningú l'ha vingut a rebre, ve sol i està sol. Corre l'any 45. Només sis que va acabar la guerra.

 Els primers temps a la casa de la matrona no han estat fàcils. Sempre tancat a l'habitació quan acaba la feina. Del menjar no es queixa; millor que res.

 De totes maneres, conèixer a Pepita a la fàbrica de vidre li ha tornat el somriure.

A Eladio li agraden molt les dones i té fama de conqueridor; les vol a totes, a totes les enlluerna, i avui aquí, demà allà. Fins i tot la seva germana li diu: tu sempre camines darrere d'una escombra amb faldilles. I, és clar, aquesta fama també ha viatjat amb ell des de la seva Huelva natal. Però això Pepita no ho sap.

 Aviat, es casen i viuen en un barri de Barcelona, ​​a la casa familiar d'ella. Allà mana el cunyat. S'en riuen d'ell perquè Eladio és andalús i, a manera d'acudit, li diuen «caminallums» (andalús). Ell s'ho pren a broma, no vol prendre compte, però el cunyat ho fa a posta i si fa mal millor.

 En poc temps Eladio parla un català que molts voldrien. Com a mestre no li costa molt, i més s'afegeix l'interès. El distingeix que aplica la fonètica al seu aire i per exemple en lloc de «Pople» diu «poble». Tal com s'escriu.

 En realitat, Eladio fuig de la presó i els seus records. Encara no entén per què, un dia, sense cap explicació, el van deixar anar. Havia estat a les cel·les dels condemnats a mort. Quatre o cinc anys. No vol recordar-se'n. Però les orelles li grinyolen encara quan escolta un forrellat de matinada. I tem una vegada i una altra que sigui ell a qui vénen a buscar. Sent el fred d'aquella nit d'hivern ficat dins els ossos, en el recorregut de l'estació al seu poble com si d'avui es tractés; era el fred de la por que, des de qualsevol part, li etzibessin un tret precís, un tret de mort.

 Però quan la seva dona li pregunta: ¿quin dia era? Respon: No ho sé, no me'n recordo. Com va a reviure el viatge maleït, com va a recordar-se de l'últim suplici... Només que el van deixar anar; i sense dir-li res.

 Diuen que el van deixar anar per bon comportament. La gent és dolenta.

 Sindicalista, roig, malfactor, malfactor... al poble tots el coneixen i ja ningú ho veu com quan era mestre.

 Fuig Eladio, fuig - es va dir un dia.

 A Barcelona ha refet la seva vida. Ha recuperat la seva dignitat. Encara que aquí els temps també són difícils. Ara té una filla a la qual li explica contes a la nit abans d'anar a dormir. Ha millorat i treballa d'administratiu a la fàbrica de comptadors de gas.

La seva dona i la seva filla van a l'església; Eladio no ho suporta però en aquests temps cal cuidar les aparences. Per descomptat ell no trepitja l'església; però avui ha fet una excepció. La seva filla fa la primera comunió

De fet, ell segueix al peu del canó però ningú ho sap. Només la seva dona.

 La seva vida es redueix a treballar, el silenci imposat i la lluita. Té cura dels seus i suporta al cunyat, que és manaire i retorçat, d'aquells que es fan el bo i el savi però que Déu ens lliuri d'ells.

 I en el seu dia se n'ha anat com va venir, sense res més que fum a la butxaca. La diferència és que ara el que porta és fum blanc.

 Deixa una filla i algunes pertinences, el rellotge de polsera entre elles i l'anell de matrimoni. Res més.

 Potser un grapat de records que mai ha explicat.

Eladio - ANNA BABRA
La charca literaria
Eladio - Anna Babra - Retales 11-05-2020


 Eladio se ha traído un puñado de humo en el bolsillo de su chaqueta. La duda reside en si es humo negro o humo blanco.

 Seguramente es una parte de él mismo. Guarda con esmero el equipaje que lleva en el bolsillo; mucho más que la maleta de cartón donde lleva sus pertenencias.

 El viaje en tren ha sido largo. Viene del sur… horas y horas de traqueteo. En alguna estación ha comprado agua en el carromato que se acerca a las ventanillas de los compartimentos. La sed le puede. Ha ido comiendo pan y queso: lo único que tiene. Y un par de naranjas.

 Al fin, la estación de Francia ha asomado por la ventanilla.

 Nadie lo ha recibido, viene solo y está solo. Corre el año 45. Solo seis que terminó la guerra.

 Los primeros tiempos en la casa de la matrona no han sido fáciles. Siempre encerrado en la habitación cuando termina el trabajo. De la comida no se queja; mejor que nada.

 De todos modos, conocer a Pepita en la fábrica de vidrio le ha devuelto la sonrisa.

 A Eladio le gustan mucho las mujeres y tiene fama de conquistador; las quiere a todas, a todas las encandila, y hoy aquí, mañana allá. Hasta su hermana le dice: tú siempre andas detrás de una escoba con faldas. Y, claro, esta fama también ha viajado con él desde su Huelva natal. Pero eso Pepita no lo sabe.

 Pronto, se casan y viven en un barrio de Barcelona, en la casa familiar de ella. Allí manda el cuñado. Se ríen de él porque Eladio es andaluz y, a modo de chascarrillo, le llaman «caminallums» (anda-luz). Él se lo toma a broma, no quiere tomar cuenta, pero el cuñado lo hace a posta y si duele mejor.

 En poco tiempo Eladio habla un catalán que muchos quisieran. Como maestro no le cuesta mucho, y además se añade el interés. Le distingue que aplica la fonética a su aire y por ejemplo en lugar de «pople» dice «poble». Tal y como se escribe.

 En realidad, Eladio huye de la cárcel y sus recuerdos. Aún no entiende por qué, un día, sin explicación alguna, lo soltaron. Había estado en las celdas de los condenados a muerte. Cuatro o cinco años. No quiere acordarse. Pero los oídos le rechinan todavía cuando oye un cerrojo de madrugada. Y teme una y otra vez que sea él al que vienen a buscar. Siente el frío de aquella noche de invierno metiéndosele en los huesos, en el recorrido de la estación a su pueblo como si de hoy se tratara; era el frío del miedo que, desde cualquier parte, le metieran un tiro certero, un tiro de muerte.

 Pero cuando su mujer le pregunta: ¿qué día era? Responde: No sé, no me acuerdo. Cómo va a revivir el viaje maldito, cómo va a acordarse del último suplicio… Sólo que lo soltaron; y sin decirle nada.

 Dicen que lo soltaron por buen comportamiento. La gente es malvada.

 Sindicalista, rojo, malhechor, maleante… en el pueblo todos le conocen y ya nadie lo ve como cuando era maestro.

 Huye Eladio, huye —se dijo un día.

 En Barcelona ha rehecho su vida. Ha recuperado su dignidad. Aunque aquí los tiempos también son difíciles. Ahora tiene una hija a la que le cuenta cuentos por la noche cuando la acuesta. Ha mejorado y trabaja de administrativo en la fábrica de contadores de gas.

 Su mujer y su hija van a la iglesia; Eladio no lo soporta pero en estos tiempos hay que cuidar las apariencias. Por supuesto él no pisa la iglesia; pero hoy ha hecho una excepción. Su hija hace la primera comunión

 De hecho, él sigue en la brecha pero nadie lo sabe. Sólo su mujer.

 Su vida se reduce a trabajar, el silencio impuesto y la lucha. Cuida de los suyos y soporta al cuñado, que es mandón y retorcido, de aquellos que se hacen el bueno y el sabio pero que Dios nos libre de ellos.

 Y en su día se ha ido como vino, sin nada más que humo en el bolsillo. La diferencia es que ahora el que lleva es humo blanco.

 Deja una hija y algunas pertenencias, el reloj de pulsera entre ellas y el aro de matrimonio. Nada más.

 Quizá un puñado de recuerdos que nunca ha contado.
                                                  *   *   *