Tornar a escriure-la, pronunciar la paraula pacifisme com si mai no hagués deixat de dir-se, tornar a usar-la de ple dret, una vegada i una altra, és la resposta a la guerra - Javier Pérez Andújar @psicofonia33.

La culpa va ser dels grecs. És lleig assenyalar, però el txa-txa-txa dels grecs era Aristòtil. Tot és a Gabinet Caligari. La culpa va ser del filòsof. Perquè va escriure la seva Política, portem segles, mil·lennis, creient que és possible escriure de política. Pitjor encara, vivim a la confusió, i ens sembla que la política està feta de paraules. Tant és així que a la nostra més rellevant seu política li hem donat el nom de Parlament. Ens equivoquem. Per descomptat, la paraula parlamentar es refereix a parlar els uns amb els altres, té el sentit de negociar. Però, només cal veure-la escrita, o només de sentir-la, per comprendre que parlamentar s'assembla més a termes com xerraires, o parlotejar, que a qualsevol altre sinònim de parlar. Pocs escriptors s'han resistit a dedicar una part de les pàgines a la política. Però no ens enganyem, no ho fan impel·lits per la consciència social, ni pel compromís polític, sinó perquè estan convençuts que també la política és una qüestió de paraules. Tenen raó els escriptors, la política és molt escrivible. Això posa molt. I a més, vessa material humà. La política està feta d'ambicions, traïcions, heroismes, covardies, psicologies, caràcters forts i febles, maneres de vestir, nobles propòsits i mesquineses, interessos, fracassos, vocacions, il·lusions perdudes... El mateix que a les novel·les, des de temps de la Ilíada.

És un parany. Mentre pretenem fer política amb les paraules, els vertaders polítics fan política amb el poder. Un poeta pot ser menys que un poderós. Quan un poeta és a la presó, sap que no hi haurà revenja, que no s'invertiran mai els termes (no esperarà que la truita es torni, per cantar-lo amb Quilapayún), sap que mai vindran els seus, ja que sempre és el poder qui l'empresona , i el poder té una altra lírica. Els cadàvers dels nostres millors poetes jeuen enterrats a l'exili o encara es podreixen en parador desconegut. Les paraules són fràgils davant del poder. És com si David intentés convèncer d'alguna cosa Goliat. Les pedres d'un poeta són les seves paraules, és a Lleó Felip. No són pedres d'una audiència, ni d'un palau, ni d'una església, i no serà per manca de fe.

També el pacifisme està fet de paraules i no pas de poder. Per això sempre s'ensorra quan la cosa es posa fotuda. Em vaig fer pacifista atret per la xucla militar de John Lennon. Tot és qüestió de símbols. Fa un parell de diumenges, Enric González va evocar aquí la història de Jean Jaurès, al seu article “El Café du Croissant”. Enric González és el més, soc fan infrangible. El pacifisme de Jaurès, la seva oposició a enviar França a la primera Guerra Mundial imminent, simbolitza, en el seu fracàs, en l'assassinat d'aquest polític, la fi, no sé si d'un socialisme, però sí d'una manera de ser socialista.

El pacifisme només cala abans i després de les guerres. Només és acceptable com a discurs. En temps de guerra, els pacifistes acaben presos o assassinats. Això sí, sempre s'han escrit grans novel·les antibel·licistes. Ambientada en les guerres de la bel·licosa Prússia al llarg del segle XIX hi ha A sota les armes (de Bertha von Suttner, que li va valer el premi Nobel de la Pau); en plena Primera Guerra Mundial, va commoure El foc. Diari d'una esquadra (de Barbusse, militant del partit comunista, premi Goncourt el 1916, però mai no ha quedat clar si aquesta era una novel·la propagandística disfressada de pacifisme, o a la inversa; el comunisme a França va ser una forma de patriotisme, a Louis Aragon li passava igual). Passada la Primera Guerra Mundial, van aparèixer, per exemple, Sense novetat al front (de Remarque) i, a continuació, Adéu a les armes (de Hemmigway). En esclatar la Segona Guerra Mundial, es va publicar la famosa novel·la Johnny va agafar el seu fusell (era el desvergonyiment de Dalton Trumbo a les campanyes de reclutament, li cauria a sobre tota la caça de bruixes). I quinze, vint anys després d'aquesta guerra, quan el pacifisme va impregnar la cultura pop, es van escriure novel·les com Trampa 22 (de Joseph Heller) o Escorxador Cinc (de Kurt Vonnegut). Amb les guerres següents, es van compondre òperes-rock, com Hair.

Recordar el pacifisme quan respirem la paraula guerra tretze vegades per minut, igual que l'aire de Celaya, es converteix en un acte de compromís. El pacifisme s'havia quedat en un costum antic. Semblava que ja mai més ens faria falta a occident. Se'l va liquidar i va ser catalogat com una ideologia obsoleta. Sempre passa així. El pacifisme quedava reduït, tan sols, a un tema sociològic, literari (per a llibres com els citats, i les pel·lícules que van inspirar). Era relegat a una manera de vestir, a una moda, a un grapat de cançons. El pas següent ha estat desacreditar-lo per inútil, per inconvenient, per antisocial i antipatriòtic. Per obscè. Així, avui l'alternativa a la guerra no és el pacifisme, sinó triar el bàndol a què pertany. Aquesta és la victòria del poder sobre les paraules.

A França ia Alemanya, des del Govern s'insinua la tornada del servei militar obligatori. Els fabricants d'armes ja no s'acontenten a exportar, necessiten ampliar el mercat intern. Hi ha poca demanda a les casernes europees. Tot just quatre tancs per a les desfilades, i un grapat de llaminadures per fer panxades en maniobres que acaben malament, com la recent tragèdia de Cerro Muriano. El servei militar obligatori era precisament això. La mili era un continu de notícies silenciades de suïcidis a les garites, d'accidents mortals en maniobres, de novatades salvatges i humiliants. La gent no volia anar-hi perquè sabia què passava. N'hi ha hagut prou amb un parell de dècades per rentar-li la cara a la vida militar.

Ara, els bruts són els pacifistes. Just en el moment en què la paraula guerra esclata cada cop que s'obre el diari, es llegeix cada vegada que s'entra en un diari digital, i se sent a qualsevol hora en què es posi la ràdio, i se la veu dramàticament a la televisió . Ara, que la guerra es presenta a punt de caramel, n'ha quedat exclosa la paraula pacifisme. Ara que s'amenaça amb un conflicte on la nostra pròpia sang pot arribar als rius que passen per les ciutats i pels pobles on vivim o hem estat.

La traductora @jeanmurdock_ ho va publicar al compte de la xarxa social X. Era la foto d'una pàgina del llibre de Gloria Fuertes. Antologia de poemes i vida (Blackie Books, 2019). El poema diu així: “Economia. Senyors polítics:/Impedir una guerra/surt més barat/que pagar-la”. Un poeta, una poeta, només té paraules. Sap que, encara que uns quants obtinguin beneficis econòmics ingents, la resta de la humanitat paguem les guerres, i és el que diu. També l'única arma del pacifisme és la paraula. En concret, la paraula pacifisme.

Tornar a escriure-la, pronunciar la paraula pacifisme com si mai no hagués deixat de dir-se, tornar a usar-la de ple dret, una vegada i una altra, és la resposta a la guerra. Diran que no és abans, que avui la guerra és més neta, que han canviat les trinxeres pels drones. Però els morts no els han canviat. Aleshores, els senyors de la guerra respondran que això són només paraules, que el pacifisme només ofereix paraules. I riuran a riallades mirant al seu voltant, buscant l'aprovació del respectable. I en nom de la dignitat, de la supervivència, de la justícia..., exigiran el seu aplaudiment. Invocaran la lleialtat a la família, als amics, als veïns, per qualificar de traïdors els que no els segueixin. Ho fan per amagar que només poden oferir morts. I després dels morts, vendre'ns la falsa esperança que no tornarà a passar.