Vostè no ha vist el que ha vist. Com al '1984', la Casa Blanca de Trump pretén construir una realitat a la mida dels seus interessos - Juan Gabriel Vásquez al País.

 Ho explicava Timothy Garton Ash en un discurs que va fer fa uns anys a Barcelona. Durant els viatges per l'Europa comunista, la gent se li acostava amb llibres de George Orwell en edicions samizdat: còpies de llibres prohibits que es feien de manera clandestina (samizdat vol dir, més o menys, “publicat per un mateix”, o “editorial d'un mateix”) per evitar la censura. Eren còpies del 1984 i Animal Farm, gastades de tant llegir-les, que els lectors agitaven a l'aire mentre li preguntaven a Ash: “Com ho sabia?”. Es referien, per descomptat, a tot el que els passava o els havia passat a les víctimes del totalitarisme: com ho sabia Orwell? Com sabia aquest anglès tan anglès, que mai no va viatjar als països del Teló d'Acer, que només va saber del món comunista per les seves lectures i per les notícies que li arribaven, el que passava de l'altra banda? 

Per descomptat que no es referien a la repressió de cada dia, la persecució de la dissidència i el terror polític, ingredients predictibles de tot totalitarisme. Es referien més aviat a les novetats que Orwell va entendre millor i abans que la resta dels intel·lectuals del seu temps: la falsificació de la Història, la mentida organitzada i el rentat de cervells, tota la capacitat dels totalitarismes per transformar la realitat fins a deixar-la irreconeixible, o per distorsionar la nostra percepció fins a fer-nos dubtar dels nostres propis. Això és el que li passa al pobre Winston Smith el 1984. Si la novel·la d'Orwell s'ha ficat en les nostres converses dels últims anys —des del 2016, per posar una data arbitrària, però jo recordo instàncies anteriors— és per això: perquè ens sembla que hi ha eines per desmuntar el que ens està passant ara. El fet que seguim citant Orwell, que no hàgim parat de fer-ho en els darrers 10 anys, és símptoma d'una cosa greu: perquè el món de Donald Trump s'assembla cada cop més a la dictadura del Partit a Oceania.

Ho pensava jo aquesta setmana després de tres incidents profundament preocupants, però que es van ofegar —predictiblement— a la marea d'excessos amb què l'Administració Trump ha colonitzat la nostra atenció i ha dominat sense escletxes els cicles dels noticiaris. El primer és l'assassinat d'una dona, Renee Good, que es va veure embolicada en un altercat amb agents de l'ICE, l'agència de persecució d'immigrants que s'ha convertit en una força paramilitar de terror d'Estat que no dona comptes a ningú o la impunitat del qual està garantida per Trump i els seus feixistes. Tots vam veure les imatges: la camioneta de la dona travessada a la via, els agents que se li acosten amb posats amenaçadors, l'agent que intenta treure-la per força del vehicle; i llavors ella maniobra per anar-se'n d'allà, i tots la veiem començar a anar-se'n, però un altre agent li enganxa tres trets gairebé a boca de canó, sense cap justificació. El segon incident va ser un altre assassinat: l'infermer Alex Pretti, armat amb un telèfon mòbil, s'enfronta als agents de l'ICE que estan assetjant una ciutadana, i minuts després és a terra, sotmès pels matons. I malgrat que està sotmès i copejat, els agents l'assassinen: 10 trets en total.

Van ser dos assassinats comesos contra ciutadans innocents. Immediatament, van produir la repulsa de sempre, però aquesta vegada, a més, van produir una altra reacció: la maquinària del trumpisme es va posar en marxa immediatament, com a gossos que responen al xiulet, per dir-li a la gent que el que estava veient no havia passat en realitat. Que Renée Good no se n'estava anant, malgrat que la veiem anar-se'n, sinó que estava atacant l'agent amb la seva camioneta: usant la seva camioneta com una arma. Que Alex Pretti portava una arma (encara que un agent l'hi hagi tret) i era un “pistoler” que “anava a provocar una massacre”. Que tots dos no eren ciutadans, sinó “terroristes domèstics”. En fi: que el que ha passat en realitat no ha passat, i el que hem vist és en realitat una cosa molt diferent del que hem vist.

Pocs dies després —però se sent com si haguessin passat mesos—, Trump va anar al Fòrum de Davos a destrossar com pogués l'ordre internacional i a atacar, amb la seva barreja particular de matonisme i puerilitat, els líders d'aquesta Europa que pot ser molt bé l'única resistència. A la fatxenderia i la puerilitat els va afegir dos ingredients que van i venen: el to de mafiós i les equivocacions de la seva ment senil, invulnerable a les correccions de la informació o la cultura. I llavors va donar un discurs soporífer en el seu to soporífer, i en ell va fer servir moltes més paraules de les necessàries per fer enrere les seves pretensions imperialistes mentre seguia rebentant els ponts amb els aliats de tota la vida i, de passada, destrossant més si és possible la reputació i el soft power dels Estats Units al món. Doncs bé: per referir-se a Groenlàndia, el territori que es vol prendre —a les bones o a les males, com en una pel·lícula pèssima de texans—, Trump va dir tres vegades el nom d'Islàndia. Ho va assenyalar de seguida la periodista Libbey Dean: “Als seus comentaris al World Economic Forum, el president Trump va confondre aparentment Groenlàndia amb Islàndia unes tres vegades”.

I va passar de nou: els organismes de la propaganda trumpista, començant per la vergonyosa Casa Blanca, van posar en marxa els mecanismes per provar que el que vam veure no va passar mai. Islàndia en anglès és Iceland: aquest és el nom del país, però la paraula també es podria partir en dos i significaria “terra de gel”: ice land. I per això la cap de premsa de Trump, una dona que ha donat una nova definició a la paraula cinisme, va poder respondre sense que al seu compte de X se li mogués una cella: "No és així, Libby. El seu discurs escrit es referia a Groenlàndia com 'un tros de gel' perquè això és el que és". I després: “Tu ets l'única que està confonent les coses”. Tots ho havíem vist: Trump va dir Islàndia en comptes de Groenlàndia per senilitat, ignorància, cansament, mediocritat o descuit. Però Karoline Leavitt va fer una passada jedi amb la mà i ens va dir que no: això que vam veure no va ser el que vam veure. El que vam veure va ser una altra cosa.

A la primera part de 1984, Winston Smith reflexiona sobre la manera com el Partit ha construït una realitat a la mida dels seus interessos. Pensa en la policia del pensament, en la falsificació de la història, en la impossibilitat de saber com va ser el passat en realitat, en la destrucció de les certeses. "Després de tot", es diu, "com sabem que dos més dos és quatre? O que la força de gravetat funciona? O que el passat no es pot canviar? Si tant el passat com el món exterior existeixen només a la ment, i si la ment es pot controlar, llavors què?" I conclou: "El Partit li demanava a un que rebutgés l'evidència dels seus ulls i orelles. Era la seva ordre definitiva, la més essencial".

Aquesta va ser l'ordre que va arribar des de l'Oficina de Premsa de la Casa Blanca. “Tu ets l'única que està confonent les coses”, li va dir Karoline Leavitt a una periodista. I jo vaig sentir que ens parlava a tots.