Etgar Keret, escriptor: “Si la vida és una pel·lícula, Israel és avui una de zombis”. El narrador mira la quotidianitat amb humor negre i surrealisme a la col·lecció de relats 'El blues de la fi del món'. L'atac de Hamàs el 2023 va endarrerir la seva publicació - Antonio Pita al País.

L'escriptor Etgar Keret (Ramat Gan, Israel, 58 anys) tenia previst enviar a l'editorial el 8 d'octubre del 2023 el seu novè llibre de relats breus. Havia escollit la data a l'atzar: en produeix un cada set anys més o menys i es marca un topall per lliurar-lo. Dos dies abans, va traslladar la seva dona, Shira Geffen —la guionista i cineasta que va escriure la pel·lícula Medusas, dirigida per Keret i guardonada a Cannes—, la sensació que li havia quedat massa fosca, a causa dels esdeveniments personals i polítics que li havien marcat en els anys previs: la mort de la seva corona, la mort de la seva mare, la mort Benjamí Netanyahu amb el Govern més dretà de la història del país… La seva dona li va recomanar rellegir-lo tranquil·lament l'endemà i, si es quedava amb la mateixa sensació, demanar una pròrroga a l'editorial.

Hores més tard, Hamàs va llançar per sorpresa el seu atac massiu (gairebé 1.200 morts i més de 250 ostatges) i el to del llibre es va convertir en la darrera preocupació de Keret. Tres mesos més tard, li van preguntar en una trobada si estava treballant en un nou llibre i va recordar l'esborrany. Amb tants reservistes mobilitzats al país per a la invasió de Gaza, l'editorial tampoc no ho podia publicar. Finalment, Keret va afegir dos relats i va néixer el llibre que l'editorial Siruela publica ara en espanyol amb el títol El blues de la fi del món.

"Aquell dia, vaig dir a la meva dona que el llibre no era per al públic perquè el món no és tan dolent com el que jo explicava. Avui el públic ho entén. És com un ascensor entre dos pisos. La realitat ha baixat al nivell del llibre", explica en una entrevista amb aquest diari a casa seva a Tel Aviv.

Com sovint a l'univers de Keret, els relats d'El blues de la fi del món barregen situacions quotidianes amb surrealisme. Un concursant alimenta amb un ull un niu de formigues vermelles. Un home personatge es dirigeix ​​a una trobada sexual casual i acaba en un minyà (els deu homes jueus més grans necessaris per complir determinats rituals). A Ramat Gan, localitat al costat de Tel Aviv on va néixer l'escriptor, els dos últims humans fan visites turístiques guiades als alienígenes.

En la seva prosa, considerada una de les més originals en llengua hebrea de l'actualitat, força històries podrien desenvolupar-se a qualsevol lloc del món, amb referències contemporànies globals com les aplicacions Spotify o Tinder. De vegades, brollen, però, detalls —o picades d'ullet bíbliques oa l'argot israelià— que les emmarquen en la seva realitat geogràfica. Entre les escasses referències polítiques explícites a El blues de la fi del món hi ha el relat Gos per gos, una metàfora sobre el cicle de venjança que alimenta el conflicte del Pròxim Orient.

Keret deixa la política per al seu newsletter, les columnes (reproduïdes en aquest diari) o el carrer, on s'ha manifestat contra el Govern de Netanyahu. Després de l'atac de Hamàs, va ajudar a portar llibres soldats israelians al front. Mesos més tard, va participar en vigílies silencioses subjectant fotos de nens palestins que aquest mateix exèrcit va matar en bombardejos. “Era una manera de no permetre que la gent ho negués o oblidés”, explica.

La paraula tabú a Israel (genocidi), però, el fa enfadar. En una entrevista prèvia, Keret va assegurar: “Quan dius que Israel està cometent un genocidi significa que no vols mantenir cap conversa”. Preguntat per aquella afirmació, s'irrita: n'està fart, diu, que la paraula sempre acabi sortint a les entrevistes. "La meva crítica al meu país o l'exèrcit i la destrucció a Gaza és meva. Si vénen d'EL PAÍS a fer una enquesta, dic: 'Agafeu algú que no sigui un creador, que no tingui imaginació'. N'hi ha molts fora [d'Israel]".

Després reflexiona sobre això amb més calma: "Hi ha X persones que diuen: 'És genocidi' i X que diuen 'No ho és'. És una reducció, gairebé com de quin equip de futbol ets". Keret, fill de supervivents de l'Holocaust, es queixa que el critiquin o amenacin a Israel per admetre que el seu exèrcit comet crims de guerra i, alhora, el pressionin a l'estranger a posicionar-se sobre si ha comès genocidi. “No tinc ganes d'entrar en aquest joc […] El fet que Israel hagi fet coses horribles, i que han de ser jutjades, és una cosa, però l'intent de dir que allò que tots hem vist té un únic nom… no és el meu discurs”, assenyala.

Ho expressa per missatges d'àudio de WhatsApp perquè el seu torrent verbal és tan gran que l'entrevista presencial comença abans de la primera pregunta i acaba amb diversos pendents. Enllaça anècdotes, símils, acudits i jocs de paraules; i trasllada el seu caràcter excèntric als fets (insisteix a posar per al fotògraf al costat del seu conill) ia les paraules: “Tu em fas una pregunta i jo puc respondre-la, respondre una altra cosa, aixecar-me i fer-te un cop de puny o fer-te un petó amb llengua i dir-te: 'No ets realment heterosexual”.

L'humor que impregna la seva obra i el seu discurs és, diu, una “manera de mantenir la dignitat en un món on t'han pres”. "Sempre hi és perquè la vida és una experiència humiliant de principi a fi. Sales [del ventre matern] plorant i algú et xiuxiueja a l'orella: "Saps com acabarà? Moriràs amb dolor i abans d'això totes les persones que estimes t'abandonaran o patiran o simplement callaran. Serà una merda."

Un altre símil, aquest cinematogràfic. “Si la vida és una pel·lícula, viure a Israel avui és viure en una pel·lícula de zombis”.

―Per què?

―Perquè quan et trobes amb un zombi pel carrer, algú o alguna cosa li ha tornat un zombi […] La gent, des del dolor, des de mons que s'han ensorrat, diu una cosa que no són ells mateixos per no trencar-se a trossos a terra. La gent que trobo al carrer elogia pensaments que no van sortir de les entranyes. S'han instal·lat al buit que queda allà després del xoc, el trauma, la por. És un espectre d'emocions que no fa cap bé a l'ésser humà. És el laboratori d'una criatura de merda", lamenta. "En un país feixista, hi ha ordre, mètode i alguna cosa que porta a algun lloc. El que tenim aquí és una mena de caos animal, real, tenyit de megalomania i pensaments messiànics.