LES POSSESSIONS DELS INDIGENTS

  No tenir res ja no és garantia que un no pugui ser encara més desposseït, com ja fa Madrid amb les persones sense llar. Desposseït d'un espai propi amb murs o cortines que el protegeixin, habitant una perpètua intempèrie a la vista de tots, l'indigent gaudeix d'una intimitat paradoxal, perquè ningú no el mira, i ni tan sols registra la seva existència, tret dels guàrdies que el desperten en clarejar al banc d'un parc, o els bàrbars borratxos que amenitzen una nit de gresca jugant a calar foc.

Que la Policia Municipal vagi en clarejar de banc en banc del Retir sacsejant els captaires adormits potser tingui la finalitat moral de dissuadir-los de la mandra, segons el precepte que a qui matina, Déu l'ajuda. En la meva desnortada joventut, als motxillers que pernoctàvem mal a terra de les estacions de ferrocarril italianes, els carabinieri ens expulsaven sense miraments tan bon punt despertava. Gràcies a això, vaig tenir una vegada el privilegi inesborrable de caminar per una Florència deserta amb les primeres claredats violetes d'un matí d'agost, amb l'estómac buit, els cabells bruts i l'esperit exaltat, arribant per pur atzar a la plaça de Santa Croce, davant dels marbres com de fitxes de dòmino de l'església. Providencialment, s'estava aixecant la persiana metàl·lica d'un cafè on l'amic que m'acompanyava i jo ens vam poder prendre un caputxí que ens va confortar l'ànima i ens va saquejar la nostra miserable bossa compartida. Tot era tan car i nosaltres tan pobres que ens alimentàvem de cartrons de llet, mortadel·la i pa. Als afores de les ciutats buscàvem els càmpings per plantar al costat la nostra botiga. El més fatigós era aixecar-la cada matí, omplir les dues motxilles amb el nostre equipatge, anar a deixar-lo fins a la nit a la consigna de l'estació. No tenir casa era portar-la sempre a sobre.

Jo també aparto la vista quan passo a prop dels caus dels indigents, però els miro de reüll, i quan ells no miren, em fixo en les coses que tenen, en les temptatives o simulacres de vida domèstica. De vegades en segueixo algun quan emigra d'una banda a l'altra empenyent el seu carro trontollant de supermercat, satisfet fins a dalt de tot tipus de coses, bosses de roba, parells penjolls de sabates, un matalàs mugrient, un sac de dormir. Els indigents semblen nòmades, però en realitat tenen la mateixa inclinació al sedentarisme que nosaltres, els que vivim a l'altra banda de la frontera invisible davant la qual s'extingeixen les mirades. Apareixen un dia en una cantonada, en un cert banc, arrossegant una maleta massa gran, o carregant una breu motxilla, i allà es queden; ronden pels carrers propers, i algun pren tanta confiança que, si fa bon temps, tendeix el seu matalàs al mig de la vorera, amb una bossa o un coixí sense funda com a capçal, i allà es tomba amb les dues mans al clatell, en la intimitat del seu dormitori sense parets, potser amb una brillantor de deli.

Al meu veïnat de classe mitjana crec que els conec de vista a tots, i és probable que ells em coneguin a mi. En va arribar un de nou fa anys, arrossegant una maleta enorme, sense rodes, i es va instal·lar en un banc, sobre el qual tenia sempre una pila de llibres molt usats, que es passava gran part del dia llegint. Li vaig donar una vegada uns quants diners, i em va explicar la seva vida. Parlava espanyol amb la solvència peculiar dels immigrants romanesos. Em va dir que era enginyer, i que una sèrie de desgràcies, entre les quals s'incloïen el matrimoni trencat i l'alcohol, l'havien expulsat al carrer. De vegades em veia i de vegades no. Ens creuàvem i ell anava arrossegant la seva maleta excessiva, amb l'angoixa de qui ha acumulat més coses de les que en realitat necessita, avar i cobejós de la seva mateixa indigència. A Nova York hi ha homeless que són així, que omplen tant els carros metàl·lics que amb prou feines poden empènyer-los, de manera que sembla que viuen esclavitzats per ells, com els milionaris aixafats pel descomunal de les seves fortunes. Vaig tornar a veure l'exenginyer romanès en una vorera més ampla, en una zona de més puixança, el carrer d'Alcalá. Ara, els llibres els tenia desplegats sobre un banc i sobre una part de la vorera, no sé si amb el propòsit de vendre'n algun, amb una ambició de progrés en la seva misèria, els cabells i la barba ara més desordenats, els ulls més fugissers, com en un descens gradual cap a la bogeria.

Hi ha un altre veí a la intempèrie en què he observat un declivi semblant. Fa uns anys, el veia assegut darrere de la lleixa d'un cafè que donava al carrer, al costat del finestral, escrivint sempre en una llibreta, molt absort. Prenia un cafè amb llet, i tenia al seu costat una petita maleta i un maletí d'angles metàl·lics, com d'executiu. A la nit ho veia, sempre sol, mirant la televisió en un bar de tapes i racions, sempre amb el quadern, amb una tassa al costat, mai un plat de menjar. Ara la maleta és més gran i més deteriorada. El maletí ha desaparegut. L'home té molt pitjor aspecte, i ja no el veig entrar als bars. Una nit el vaig descobrir tapant amb cartrons el racó d'accés al semisoterrani d'una botiga de cosmètics. Ara ho veig allà cada nit, encongit darrere la pantalla de cartrons, amb la maleta, els cartapais com d'arxivadors, les estranyes làmines en què escriu columnes de números i llistes de paraules. Resulta que era això el que escrivia quan jo ho imaginava posseït per una inspiració solitària.

No tenir res ja no és garantia que un no pugui ser encara més desposseït. Álvaro Sánchez-Martín ha explicat al diari la història de Badr El Merroun, un noi marroquí de 19 anys que va arribar a Espanya en pastera quan en tenia 14, i que en el temps que porta al carrer ha après unes quantes habilitats necessàries per a la supervivència. Sap que als barris de la perifèria és més fàcil trobar roba als contenidors, però que el menjar és més abundant als cubs d'escombraries del centre de Madrid, encara que també és més gran la competència: hi ha més gent buscant, i és probable que un altre indigent et robi el que posseïes. Però el perill més gran, segons l'experiència precoç del Merroun, són els serveis municipals de neteja. L'Ajuntament de Madrid no ofereix plaça en un alberg, ni accés als serveis socials; la Comunitat ha establert que els estrangers no empadronats no tenen dret a la targeta de transport. Però, segons una nova directiva municipal, els serveis de neteja estan autoritzats a treure les seves pertinences als indigents, ia llençar-les sense que ells estiguin davant. És una perversitat administrativa semblant a la de posar bancs amb estranyes formes obliqües als carrers, o en forma de butaques, a fi que es llueixi algun dissenyador afecte al municipi i es lucri algun regidor o familiar; i també, sobretot, perquè els qui no tenen casa ni tenen res tampoc tinguin un banc on estendre's, igual que es posen pinxos o excrescències metàl·liques en graons o vorades on pogués seure una persona exhausta que no es pot pagar una cadira en un bar.

Badr El Merroun diu que a ell li han tret i tirat tres vegades les coses que tenia. "Li han llençat la roba, el sac de dormir, la tenda de campanya, els documents d'un curs de comerç que estava seguint i un collaret que li va regalar la mare", escriu Sánchez-Martín. Al Madrid dels especuladors urbans i els ricaxons eximits de pagar impostos, on les voreres de tots desapareixen sota la invasió de les terrasses, i els carrers són pistes de velocitat per a cotxes i motos de luxe, veure's forçat a dormir al carrer quan no es tenen diners ni per llogar la més pobra habitació ja no és l'última. Vigilaré aquesta nit per si el meu veí sense sostre l'han desnonat del seu domicili de cartrons. Antonio Muñoz Molina.