ROSTRES DE PERDÓ

 Un exbecari de ‘La Vanguardia’ ha hagut d'escriure un llibre sobre el perdó en grans conflictes per a adonar-me que mai he preguntat a cap víctima si perdonaria al seu botxí. Hauria d'haver-ho preguntat? Ni amb un noi al qual li van trencar tota la dentadura i van obligar a identificar els cadàvers dels seus veïns assassinats per les persones que li acabaven de trencar la boca.

Però el reporterisme té aquestes coses, perquè el món és a vegades com l'última estrofa d'aquell poema escrit per Matthew Arnold en les raneres del Romanticisme: un embrutit planeta on “exèrcits ignorants xoquen a la nit”.

Al noi –Azem Hasani– em va costar trobar-lo, i vaig donar amb ell en un poble de Kosovo: era el principal testimoni de la primera de les matances d'albanesos que van provocar en 1999 la major campanya militar llançada per l'OTAN fins llavors.

A la noia –Diana Miladinovic– la vaig localitzar en el sud de Sèrbia: les matances a Kosovo no van cessar i l'Aliança Atlàntica va decidir bombardejar als serbis. El primer míssil que va posar fi a la vida de civils va caure sobre la casa de Diana. Va matar als seus avis i a la seva tia Snezana. Estaven tots en el saló abans de ficar-se al llit. L'impacte va arrencar el cap de Snezana i la va separar brutalment del seu cos. L'OTAN va lamentar la “possible fallada tècnica”.

Entre caps arrencats i dentadures trencades, un mai deixa de sentir-se una cosa estúpida, preguntis el que preguntis. Però et paguen per a preguntar. Per a sentir-te, a vegades, estúpid.

Diana, que tenia quinze anys, em va contar que la seva primera reacció va ser agafar desesperadament el cap de la seva tia i ajuntar-la de nou al cos, com si això li anés a retornar la vida.

No recordo perquè Diana em va confessar aquest intent de resurrecció , si jo li vaig preguntar per la seva primera reacció o si li va sortir d'ella explicar-me'l.

A Azem, en l'altra trinxera, sí que recordo que li vaig preguntar com ho gestionava, i em va dir que sofria una insuportable por a la nit.

El que no se'm va ocórrer preguntar, ni a Azem ni a Diana, va ser si amb el temps serien capaços de perdonar als seus botxins. I un exbecari de la secció Internacional de La Vanguardia ha hagut d'escriure un llibre sobre el perdó per a adonar-me, sorprès, que mai, en cap conflicte, he preguntat a cap víctima si s'imaginava perdonant al seu botxí.

Hauria d'haver-ho preguntat? Em temo que fins i tot vaig fer el contrari, incitar a l'antiperdó quan vaig preguntar a Diana què faria si es trobés pel carrer amb Javier Solana, llavors secretari general de l'OTAN. “Li diria moltes coses”, va respondre després d'un silenci.

El llibre – Rostres de perdó , publicat per Alborada en català i en castellà– està escrit per P.J.Armengou, que ha teixit des del periodisme i un rerefons geopolític cinc històries viatjant a quatre països de tres continents, conversant amb persones que han hagut de perdonar, demanar perdó o perdonar-se a si mateixes.

En el llibre hi ha una escena tremenda. Ocorre en una església de Ruanda on Armengou conversa amb Emmanuel i Alice: en el genocidi de 1994, ell va amputar a ella la mà dreta amb un matxet i, aquí mateix, els que anaven amb ell van matar a la filla i a una neboda. Dins de l'església, el botxí explica amb detall com la va mutilar, i el fa resseguint amb les seves mans les cicatrius de la seva víctima. “Ella va intentar protegir-se. Va alçar el braç... I li vaig tallar la mà”, relata.

Armengou descriu els moviments explicatius del botxí: “Li pren el monyó amb una mà mentre amb l'altra fa un gest sec, com si fos una destral. Calla un segon i després baixa el coll del vestit d'Alice per a mostrar les cicatrius de l'espatlla”.

Emmanuel continua relatant el seu crim al costat de la víctima: “I un company meu li va clavar una llança aquí. I jo vaig tornar a copejar-la amb el matxet al cap”.

Armengou no deixa d'analitzar com el botxí ressegueix amb les seves mans les cicatrius de la dona que va mutilar: “Acompanya aquesta última explicació amb un altre contacte. En el crani. Enfonsant els dits entre el cabell d'Alice. Assenyala, amb les gemmes dels dits, una altra cicatriu més, oculta a la vista”.

“Ella es deixa fer amb la mirada baixa. Dòcil. Impassible. Se'm regira l'estómac”, confessa Armengou.

Ell, penedit, ja va complir la seva condemna i ella ho ha perdonat: “Si no ho fas, sempre et sents malalta”.

Poques coses toquen tantes fibres de l'ànima com l'acte de perdonar. Poques coses ens defineixen més, i és el més fèrtil d'aquest llibre: ens interpel·la.

Escoltes al sud-africà que perdona als policies de l'apartheid que van assassinar a la seva mare; al palestí que no oblida el mal que els israelians li han fet i que demana perdó pel mal que ell ha fet als israelians; a la mare estatunidenca que perdona al milicià de l'Estat Islàmic que va degollar al seu fill o a la mare que perdona al pandillero que va matar al seu fill... i, entre exèrcits ignorants que xoquen en la foscor, no pots deixar de preguntar-te què faries tu en el seu lloc.

“El perdó –escriu Armengou– és la victòria definitiva”.

Plàcid Garcia-Planas Marcet