Grandão tenia deu anys i era petit com un talp, que al barri sempre s'han posat malnoms a la contra. Tenia el cap rodó i el tronc curt com una gla i quan es col·locava la pilota sota el braç per escollir el seu equip, els altres li deien que semblava "o número Oito" i es morien de riure. Ell murmurava "filhos de puta" i feia el de sempre: Orelhas, Bébé, Nelson i Gato en el seu equip. Orelhas tenia, és clar, unes orelles diminutes, Bébé era el major i a Nelson li deien així per Mandela, perquè sempre es pegava amb tots. Gato es deia Sarampo fins que una nit, al tornar d'un partit, es va creuar un gat al carrer i no se li va acudir res més que llançar-li un pedrot i li va donar de ple al cap. Catacroc. Des de llavors li deien Gato.
Per Grandão eren més que els seus amics: eren camarades, el seu equip. Reptaven cada tarda a altres xavals i perdien sense misericòrdia. Eren dolents d'allò més. Ni tan sols feien trampes del tipus aquesta ha estat alta o relliscada, penal per al Madrid. Perdien i punt. Al cinquè dia seguit de veure'ls palmar, li vaig preguntar a Grandão per què no escollia a altres companys d'equip de tant en tant, per espaiar les somantas. Es va ofendre una mica.
-I què més dóna si no són els millors? Són els meus.
En els propers mesos, els socis de l'Barça decidiran qui dirigeix a club. En totes les candidatures es repetirà la improbabilitat: un club amb estrelles al camp de tots els racons de la planeta, amb jugadors argentins, francesos, guineans, bosnians o nord-americans; un transatlàntic de centenars de milions de pressupost, serà dirigit per nois de la casa, 'nois' Ansu Fati i Pedri que ahir van marcar dos gols a l'Ferencvaros.
Passa el mateix al Madrid: els directius són sempre propers, producte nacional. Amics, fidels. ¿Els millors en el seu lloc? Potser. El que és indiscutible en les principals multinacionals del món, àvides de fitxar talent per als seus llocs de responsabilitat sense importar la nacionalitat, es torna trivial en els despatxos de club. ¿Elit? Només a la gespa. És indubtable que la presidència i altres llocs clau de la directiva reclamen sentiment, és més discutible si la passió culer ajuda a tancar fitxatges de 120 milions, aconseguir contractes publicitaris o calcular si compensa vendre l'ànima a Goldman Sachs.
En breu s'obrirà la veda al ceptre culer i Grandão seguirà jugant en el seu descampat brut de Moçambic. Dirán el mateix.
-I què més dóna si no són els millors? Són els meus.
Perquè la pilota és seva.
XAVIER ALDEKOA - lavanguardia.com
