Ho confesso, no sé gairebé res sobre poetes russos. Conec amb prou feines algunes línies de Puixkin o Tsvetáieva i poc més. Tot i això, hi ha una poeta russa viva que m'interessa per la seva diferenciació. Es diu Vera Pavlova, va néixer a Moscou el 1963 i és experta en història de la música. El primer llibre de Pavlova, L'animal celestial, va ser publicat el 1997. El va seguir, poc després, de Segona llengua, i el 2000 amb El cuart somni va guanyar el Premi Apollon-Grigoriev. Des de llavors no s'ha aturat: avui té més de vint llibres de poesia, cinc òperes, quatre cantates i nombrosos assajos sobre música i la seva extensa obra ha estat traduïda a vint idiomes.
El seu caràcter i originalitat no estan tant en els temes que toca, sinó en la seva manera de fer-ho: llegir-la és com escoltar algú molt savi que ho observa tot per primera vegada i busca les paraules per dir-ho. És una poesia de la vitalitat, del que és humit, de tot el que es mou: Pavlova no és rara en el sentit de poc coneguda, encara que ho sigui per a nosaltres (de fet, és considerada una de les poetes més grans de la seva generació en el seu país; els seus llibres es venen bé i les seves lectures públiques sempre estan plenes de gent). Per què dic aleshores que és un poeta rara, perquè el seu estil xoca amb el lirisme més convencional que sol associar-se amb la poesia, i per la llibertat total que té en expressar-se és fora del comú per a les poetes dones del seu context i generació. Potser és per això que alguns, fins i tot, van creure al principi que darrere del seu nom escrivia un grup d'homes.
La brevetat dels poemes de Pavlova és la principal eina per crear imatges poderoses carregades de missatges directes, però no per això menys subtils. En entrevista amb Lit Hub. Pavlova contesta amb una sèrie de vinyetes que gairebé formen un poema a part, perquè lector esculli la que més li agrada: “Són breus per amagar-los fàcilment. Pots llegir un poema amb la llum d'un llumí i pots fer que càpiga en un respir (l'últim?). Pot estar escrit al palmell d'una mà (al d'un nen?). Un poema és un objecte que es col·lapsa, per això el poeta ha d'incrementar el pes i reduir-ne el volum, perquè absorbeixi el món sencer”. I ho absorbeix:
"L'objectiu d'un poeta", diu Pavlova, a la mateixa entrevista, "és donar una veu a aquells que no en tenen". I semblés que de veritat té això al cap tot el temps mentre escriu, en la seva escriptura són molts els que parlen. Els anys que va passar cantant en un cor i la seva formació com a musicòloga no són casualitat: ella escolta una simfonia de veus i va escollint quins posar el paper, acomodant-les, donant-los espai. I és en els aforismes on la seva brevetat aflora amb més força, una brevetat diferent, filosòfica i profunda. Alguns dels seus poemes  els podeu trobar aquí, i a continuació us deixo alguns dels seus aforismes, uns aforismes als que indefectiblement la porten la brevetat dels seus poemes:
La poesia hauria de ser escrita de la mateixa manera com es comet un adulteri: a la carrera, amb astúcia, en un temps no previst. I llavors arribar a casa, com si res no hagués passat.
*
Mandelstam: “La poesia és la certesa de ser correcte”. Brodsky: La poesia és l'escola de la incertesa. No estic certa respecte a cap asseveració.
*
Inspiració: quan tinc confiança en mi mateixa.
*
Sobre Yuri Gagarin, el primer home a l'espai: el seu cognom deriva del rus “gagara”, una au que no vola.
*
Com em sento respecte a la gent que no entén la meva poesia? Els entenc.
*
Postmodernitat: vulgaritat tractant de passar per ironia.
*
En un poema, una paraula no és igual al seu significat tal com és definit en un diccionari perquè o el significat al poema és totalment diferent o és el mateix, però mil vegades més precís.
*
Tolstoi: “l'home ha de viure com si un nen estimat estigués morint a l'habitació contigua”. Per la meva banda, jo visc com si aquest nen estigués morint al meu úter.
*
- Entens que l'enteniment és impossible?
- Ho entenc.
*
En un poema, la poesia és un convidat. De vegades el convidat es queda molt de temps, però mai per a bé.
*
Acomodo les paraules en els poemes a la manera com endreço una maleta per a un viatge a l'estranger, escollint el que és estrictament necessari, el més presentable, el més lleuger i el més compacte.
*
Prosa: un partit de futbol transmès sencer.
Poesia: el mateix joc mostrant només les anotacions i les jugades de gol.
*
No has d'escriure en vers sobre allò que desconeixes o sobre allò que saps amb certesa, només escriu sobre allò que sospites vagament esperant que els poemes confirmin o dissipin aquestes sospites.
*
Veritablement bells són aquells que no temen semblar lletjos. El mateix val per als poemes.
*
Un poema ideal: cadascun dels versos pot funcionar com el títol d'un llibre.
*
Lector: Vostè vol que reconegui el meu món quotidià als seus poemes?
Poeta: No, jo vull que el teu món et sembli inhòspit una vegada que separis els ulls del text.