ALESHORES, "ENTONCES" ARRIBÀ MENDOZA

Aleshores, 'entonces' té el seu sentit, una amiga de la Txell, a classe, cada vegada que havia de parlar amb la professora, en comptes d'aleshores deia entonces; aquesta, finalment, li va recriminar: Has de dir aleshores, Eva, i l'Eva que era una 'conyona', li contestà: Valen, doncs, aleshores 'entonces'... 

Escric amb una mica més de mirament (dic que diu Antonio Muñoz Molina a el Pais) , recordant-me de les borrasques d'indignació que s'han desfermat a Catalunya en resposta a una broma de mesurada irreverència que se li va acudir a Eduardo Mendoza en la presentació de la seva última novel·la, una nova sortida de l'astròs detectiu sense nom que va començar les seves aventures fa ja quaranta anys en la misteri. A Mendoza, potser per l'exemple dels seus modals, se li atribueix un humorisme britànic, però jo el veig força espanyol, precisament de l'escola de Gila, amb una lleugeresa pop de trompades de titelles o de vinyetes de còmic. L'humor de Mendoza ja era a la seva primera novel·la, La verdad sobre el cas Savolta, en què hi havia també un amor pels gèneres menys respectables de la literatura, els fulletons de crims per entregues, les trames policials. La primera gran humorada de Mendoza va ser provocar amb el seu millor somriure, i com a distret, sense cap mena d'afany doctrinari, una mena de tranquil·la revolució en la novel·la espanyola d'aquells temps, la principal característica dels quals era una serietat lúgubre, plomissa, abismal. Un volia començar a escriure i una por paralitzant la deixava en suspens: calia revolucionar la gramàtica, la sintaxi, les normes narratives, l'herència detestable del realisme vuitcentista; i també calia fer la revolució política i social, de manera que la literatura fos una arma a la batalla contra el feixisme i el capitalisme. Jo vaig acabar de llegir una de les novel·les més celebrades de llavors, Joan sense terra, de Joan Goytisolo, i als meus 20 o 21 anys d'aprenent de literat, vaig caure en un trauma de remordiment, gairebé de pèrdua: Goytisolo anava tan lluny en el seu afany de dinamitar-ho tot que acabava el llibre amb una frase en àrab inadequat, com si les trames, els personatges, la simple intel·ligibilitat d'una història. Just allò que més m'atreia a mi de la literatura, fos reprovable.

Aleshores va arribar Mendoza. Com que no vivia a Espanya, no s'havia assabentat que el gust alhora primari i sofisticat de comptar estava proscrit, i que l'humorisme no era respectable, tret que fos com a caricatura pamfletària. Ara és molt difícil imaginar-se l'efecte que El misteri de la cripta embruixada podia tenir en un lector jove amb aspiracions literàries. Mendoza es burlava de tot, de les convencions de la literatura i de la política, i la corrosió de les seves bromes era més eficaç perquè no tenia acarnissament visible i no deixava, literalment, titella amb cap. Vist amb la perspectiva de gairebé mig segle, La cripta embruixada és una crònica força realista de la podridura ètica i estètica espanyola als anys de la Transició, dels seus llenguatges tan degradats com les seves figures d'autoritat. La lògica de la història era tan insensata com la de la vida diària i pública de llavors.

Els atacs que Mendoza està rebent per atrevir-se a faltar-li al respecte a aquest sant que molt probablement no va existir podien formar part d'un d'aquells despropòsits narratius que a ell tant li agraden, de la mateixa manera que Carles Puigdemont, amb les seves fugides i aparicions esbojarrades i els seus espasmes visuals com de cinema mut, s'ha convertit. Veus ultratjades exigeixen que a Mendoza se li retiri ni més ni menys que la Creu de Sant Jordi, cosa que sens dubte el sumiria en l'amargor; Puigdemont diu que la seva broma “és la venjança dels ressentits”. Portaveus de joventuts patriòtiques proposen que els llibres de Mendoza es cremin a les fogueres de Sant Joan, aconseguint així un doble benefici, purificador i identitari. 

Tal com estan les coses, començo a pensar que el nom mai dit del detectiu esperpèntic pogués ser Miguel Gila. - Antonio Muñoz Molina. Si voleu saber de la relació de Muñoz Molina i Gila, ho podeu llegir aquí.