ROBERTO BOLAÑO: 12 CONSELLS PER ESCRIURE CONTES

Roberto Bolaño, el gran escriptor xilè, premi Herralde 1998 i Rómulo Gallegos 1999, va escriure 12 consells sobre l'art d'escriure contes. Pot ensenyar alguna cosa de tot el que en va saber en només 12 punts? Potser no tot, però sí alguns dels seus principis.

"Com ja tinc 44 anys, vaig a donar alguns consells sobre l'art d'escriure contes.

1. Mai escriguis els contes d'un en un, honestament, un pot estar escrivint el mateix conte fins al dia de la seva mort.

2. El millor és escriure els contes de tres en tres, o de cinc en cinc. Si et veus amb energia suficient, escriu de nou en nou o de quinze en quinze.

3. Compte: la temptació d'escriure'ls per parelles és tan perillosa com dedicar-se a escriure'ls d'un en un, però porta en el seu interior el mateix joc brut i enganxós dels miralls amants.

4. Cal llegir a Quiroga, cal llegir a Felisberto Hernández i cal llegir a Borges. Cal llegir a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un contista que tingui una mica d'estima per la seva obra no llegirà mai a Cela ni Umbral. Sí que llegirà a Cortázar i Bioy Casares, però de cap manera a Cela i Umbral.

5. Ho repeteixo una vegada més per si no ha quedat clar: a Cela i a Umbral, ni en pintura.

6. Un contista ha de ser valent. És trist reconèixer-ho, però és així.

7. Els contistes solen presumir d'haver llegit a Petrus Borel. De fet, és notori que molts contistes intenten imitar Petrus Borel. Gran error: Haurien imitar Petrus Borel en el vestir! Però la veritat és que de Petrus Borel a penes saben res! Ni de Gautier, ni de Nerval!

8. Bé: arribem a un acord. Llegiu Petrus Borel, vestiu-vos com Petrus Borel, però llegiu també a Jules Renard i Marcel Schwob, sobretot llegiu a Marcel Schwob i d'aquest passeu a Alfonso Reyes i d'aquí a Borges.

9. La veritat és que amb Edgar Allan Poe tots tindríem de sobres.

10. Penseu en el punt número nou. Un ha de pensar en el nou. Si és possible: de genolls.

11. Llibres i autors altament recomanables: Del sublim, del Seudo Longino, els sonets del desgraciat i valent Philip Sidney, de qui la biografia la va escriure Lord Brooke; L'antologia de Spoon River, d'Edgar Lee Masters, Suïcidis exemplars, d'Enrique Vila-Matas.

12. Llegiu aquests llibres i llegiu també a Txèkhov i Raymond Carver, un dels dos és el millor contista que ha donat aquest segle. "

Roberto Bolaño, 1997.