Fa molts anys que vaig deixar d'anar al barber; el més proper es troba a cinc illes de cases d'aquí, el que em resultava bastant lluny fins i tot abans de trencar-se la barana de l'escala. El poc pèl que em creix puc tallar-me'l jo mateix, i això faig, vull poder mirar-me al mirall sense deprimir-me massa, també em tallo sempre els pèls llargs del nas.

Però en una ocasió, fa menys d'un any, i per raons en què no vull entrar aquí, em sentia encara més sol que de costum, i se'm va acudir la idea d'anar a tallar-me els cabells, encara que no els tenia gens llargs. La veritat és que vaig intentar convèncer-me de no anar-hi, està massa lluny, em vaig dir, les cames ja no valen per això, et costarà almenys tres quarts d'hora anar-hi, i el mateix tornar. Però de res va servir. I què?, Em vaig contestar, tinc temps de sobres, és l'únic que em sobra.

De manera que em vaig vestir i vaig sortir al carrer. No havia exagerat, vaig trigar molt; mai he sentit parlar de ningú que camini tan poc a poc com jo, és una llauna, hauria preferit ser sordmut. Perquè? què hi ha que mereixi ser escoltat?, I per què parlar?, Qui escolta? i hi ha alguna cosa més a dir? Sí, hi ha més a dir, però qui escolta?

Per fi vaig arribar. Vaig obrir la porta i vaig entrar. Ai, el món canvia. A la barberia tot està canviat. Només el barber era el mateix. El vaig saludar, però no em va reconèixer. Em vaig emportar una decepció, encara que, per descomptat, vaig fer com si res. No hi havia cap lloc lliure. A tres persones les estaven afaitant o tallant els cabells, quatre esperaven, i no quedava cap seient lliure. 

Estava molt cansat, però ningú es va aixecar, els que estaven esperant eren massa joves, no sabien el que és la vellesa. De manera que em vaig girar cap a la finestra i em vaig posar a mirar el carrer, fent com si fos això el que volia, perquè ningú devia sentir llàstima per mi. Accepto la cortesia, però la compassió poden guardar-la per als animals. Sovint, massa sovint, bé és veritat que ja fa temps, encara que el món no s'ha tornat més humà, no?, Solia fixar-me en què alguns joves passaven indiferents per sobre de persones desplomades a la vorera, mentre que quan veien a un gat o un gos ferit, els seus cors desbordaven compassió. "Pobre gosset", deien o  Gatet, pobret, està ferit? "Ai, sí, hi ha molts amants dels animals!

Per sort, no vaig haver d'estar de peu més de cinc minuts, i va ser un alleujament poder seure. Però ningú parlava. Abans, en altres temps, el món, tant el llunyà com el proper, es portava fins a l'interior de la perruqueria. Ara regnava el silenci, havia fet el passeig en va, no hi havia ja cap món del que desitgés parlar. Així que al cap d'una estona em vaig aixecar i vaig marxar. No tenia cap sentit seguir allà. El meu cabell estava prou curt. I així em vaig estalviar unes corones, segur que m'hauria costat bastant. I em vaig posar a caminar els molts milers de passets fins a casa. Ai, el món canvia, vaig pensar. I s'estén el silenci. És hora ja de morir-se.


Kjell Askildsen (Noruega)
CIUDADSEVA.COM