Quan es va morir a Astorga el 17 de març de 2.004, a Michi Panero li va escriure un bell epitafi un dels seus últims amics: Enrique Vila-Matas. En una entrevista crepuscular de Michi moribund es vantava que ja només Vila-Matas anava a veure'l al seu pis madrileny del carrer Eivissa. "A la seva mort, algun d'aquests que ell ja veia que no eren seus semblants l'hi havid dit gandul en un article repugnant. En realitat, després de la seva ociositat, lligada estretament a aquest ennui que el va conduir a l'aïllament i a la pèrdua primerenca de la necessitat de tenir un currículum (paraula estranya de la qual potser es deriva el verb pencar o viceversa; hi ha qui curra per tenir el Nobel, però només té un premi a Perpinyà), s'amagaven els lúdics posats de la protesta avantguardista, amb els seus anhels que les coses fossin d'una altra manera ".

Michi Panero, fill de Leopoldo Panero i germà de Leopoldo Maria i Juan Luis Panero, tots perillosos poetes, comptava fins fa res amb la immensa sort de ser el millor escriptor sense obra del segle XX espanyol. Ara l'editorial Bartleby -no podria ser una altra per a un escriptor que 'preferiria no fer-ho'- acaba de publicar Funerales víkingos, un recull de relats que el Panero diletant havia sepultat en una carpeta, encara que com diu Aníbal Malvar al diario.es. Michi Panero s'aixecaria de la seva tomba per protestar, això si vestit d'elegants i aromatics parracs.

No escriure és la més bella tasca literària que es pugui realitzar. De fet, gairebé un cent per cent o més dels amants de la literatura trien no escriure. Michi Panero mai va voler escriure i ara, amb el temps, el seu silenci violat és una de les obres més esperades de la literatura transmilenaria, aquesta que ens porta d'un mil·lenni a l'altre per darrere i per davant sense horari fix. No estic segur que Michi Panero vagi a sobreviure a la seva única obra. Ara que s'ha lacrat en tinta seu silenci, de seguida se li oblidarà. Passarà a ser un escriptor més, quan el seu gran valor consistia a ser el gran escriptor menys.

Si ens poséssim mitòmans, els meus estimats trolls, podríem dir que Michi Panero, en el seu silenci, era la veu més autoritzada dels fills dels vencedors per explicar la història de la nostra transició. I així ho va fer, en certa manera, a El desencanto i en Después de tantos años. Són dues pel·lícules més que mudes, perquè el que més trenca els timpans és el que callen. Igual igual que la nostra transició.

Ara s'esquinça el silenci eloqüent de Michi Panero amb aquest llibre. Espero que no sigui massa bo. Que la seva obra no faci malbé la seva vagància. El seu ennui, com recordava Vila-Matas. "Michi tenia avorriment (ennui, diuen els francesos), la qual va tenir gairebé tota la seva vida. Bevia per no avorrir-o potser per avorrir més. En els períodes de llei seca, jo sé que s'avorria el triple. A la seva mort, els diaris espanyols l'han tractat d'escriptor, quan va ser o voler ser tot el contrari ".

Ara es presenta el primer llibre pòstum d'un oncle que volia ser tot el contrari que escriptor. Descansi en pau. Sobretot, el llibre. Suposo que aquesta frase li agradaria a Michi: la posteritat, de vegades, és més atrafegada que la vida. Almenys l'han publicat els de Bartleby, a ell que tant va estimar Melville.