Durant el crepuscle, just abans de l'últim raig de sol del dia, Dhabi estén les seves quatre ales de plomes blanques i vermelles, emergeix del cementiri i surt a caçar nens. És un ocell maleït. Cada nit, sobrevola els llogarets adormits a la recerca de mares que hagin anat tard a agafar aigua del pou i llança el seu atac: escup sorra de les tombes sobre el nen lligat a l'esquena de la dona i l'embruixa. Per això a l'oest de Mali els nens emmalalteixen. Per això els nadons deixen de menjar. Per això quan tenia tres anys, Kandji gairebé es mor de fam. Va ser el seu avi Djan Diallo, de 79 anys i bruixot del llogaret de Kodialani, que va assenyalar a aquell ocell de l'infern com a culpable dels vòmits, les convulsions i l'extrema primesa del seu nét. Va buscar solució a la màgia i la medicina tradicional. Li va aplicar ungüents, li va preparar infusions i va invocar als ancestres.
Kandji no va millorar. A la tercera nit, la mare del petit, Kadidia Sangaré, va reaccionar: va agafar el seu fill i el va portar a l'hospital de Kita, la principal ciutat dels voltants. "Tenia molta febre i el van embolicar amb mantes xopes d'aigua freda. Després de cobrir-lo, la temperatura li va baixar una mica i llavors li van posar diverses injeccions". Segons els metges, el petit patia un estat de malnutrició aguda, comuna a la regió. Tot i la gravetat de la seva situació, el nen va sobreviure. En la família, ningú va retreure el seu error de diagnòstic a l'avi bruixot. Avui, gairebé tres anys després d'aquell episodi que a punt va estar de costar-li la vida, Kandji és un nen sa i reservat que mira amb reverència l'aspecte místic del seu avi Diallo.

El visible i l'invisible - L'avi va atribuir el mal d'Kandji a un mal ocell; la mare va preferir portar-lo al hospital. Com tots miren a l'ancià en el llogaret. L'home, que camina encorbat a causa d'una hèrnia, se sap una eminència i és un dels bruixots més respectats de la zona. Per al germà de Kandji, Samba, de set anys, és fins i tot una mica més: un mestre. El seu avi bruixot l'ha triat per transmetre els seus coneixements. Cada tarda, el porta a l'habitació on realitza els seus rituals -una construcció de tova separada de la resta de l'habitatge- i li explica els seus secrets. Samba amb prou feines parla i mira encisat els amulets fets amb dents, pèls i banyes d'animals penjats de les parets ombrívoles, els recipients amb infusions d'herbes, les petxines escampades per terra o les espases encantades. Diallo, que vesteix una camisa amb desenes de gri gris protectors cosits a la tela, treu d'un racó dos fusells del segle XIX que va heretar del seu pare. Tenen poders màgics, assegura.
Samba té molt a aprendre. Mentre el seu avi bull una poción en el foc sagrat -uns troncs fumejants que només ell pot encendre-, li demana que memoritzi un conjur i repeteixi amb ell.

Cap vent em pot portar
Cap aigua em pot vèncer
Cap sol em pot cremar

Quan acaba, Diallo assenteix satisfet.
-Tu estaràs en el meu lloc algun dia.
I Samba assenteix també.
En la família dels germans Samba i Kandji accepten una pràctica que a punt va estar de matar al petit de malnutrició i que pot brindar un bon futur al major. La seva aprovació és la d'Àfrica. La medicina tradicional africana, una suma de coneixement de la natura, creences ancestrals i bruixeria, ha cobert les necessitats de les comunitats locals durant segles. Segons l'Organització Mundial de la Salut, la medicina tradicional, més barata i accessible, no només és crucial per al terç dels africans sense accés a medicines bàsiques, també forma part de la cultura popular: entre el 70% i el 80% de la població del continent, de qualsevol condició social i nivell educatiu, recorre a curanderos, herboristes i bruixots com atenció sanitària prioritària. L'Observatori Africà de Salut subratlla una altra raó: mentre el continent té de mitjana un metge cada 40.000 persones, compta amb un curandero tradicional cada 500.
A l'hospital de Kita, la responsable de la secció de nutrició, Madamevan Salimata, s'ha d'adaptar a aquesta realitat. Ha perdut el compte dels nens desnodrits que són ingressats tard perquè en primer lloc han passat, sense èxit, per mans de curanderos. "Casos com el de Kandji són habituals. La regió és pobra, i moltes famílies tenen problemes per pagar el transport al centre de salut, així que primer van al curandero".
L'avi ensenya ara les seves encanteris a Samba perquè segueixin viatjant en el temps. La situació no sembla que hagi de millorar. En els últims anys,la pobresa, la sequera i la fam són paraules enllaçades a Mali. La violència també. L'avanç del gihadisme al nord -la caiguda del dictador libi Muammar al-Gaddafi el 2011 va desestabilitzar la regió i va omplir el Sahel de mercenaris ben armats i entrenados-, va provocar la fugida de centenars de milers de persones, que van abandonar els seus cultius. La recent explotació dels extremistes de les rivalitats ancestrals entre comunitats ramaderes i sedentàries ha provocat més violència i un nou cop de puny al turisme, un sector clau de l'economia. Sense ocupació i assotats per la fam, milers de malians han emprès la ruta migratòria cap a Europa o s'han anat a treballar a les mines d'or artesanals del nord del país. Com a conseqüència, els camps s'han quedat més deserts i la fam s'ha disparat. Més de mig milió de persones, a més de 260.000 desplaçats i refugiats a països veïns, depenen de l'ajuda humanitària.

En el llogaret de Sangaré, la mare de Kandji i Samba, mira els seus fills des de la distància amb el gest inquiet. Ella no creu que cap ocell diabòlic ataqués al seu fill menor, sap que era gana, però accepta que Samba es converteixi en un bruixot. "És una bona feina -admet-, i les consultes donen diners". El preocupa més la sort de Kandji i que, quan creixi, el país segueixi embolicat en una nebulosa d'odi, escassetat i fam. Perquè llavors, com ja han fet els seus oncles, haurà de jugar-se la vida per creuar el desert i emigrar a Europa o ficar-se en túnels inestables en les mines del nord. I a ella les dues opcions li semblen més perilloses que tots els ocells maleïts del món. - XAVIER ALDEKOA - lavanguardia.com

Kandji pot ser una de les persones que un dia apareixi dins una pastera a la deriva a la Mediterrània, i se l'ha de salvar i se l'ha d'acollir, si o si.
Per saber més sobre l'abast del projecte sobre infància africana d'Alfons Rodríguez i Xavier Aldekoa podeu visitar el lloc web: www.indestructiblesafrica.org.  XAVIER ALDEKOA, ALFONS RwODRÍGUEZ - lavanguardia.com