El 14 de desembre es va tancar la xarxa de comunicacions de Gaza. A les set de la tarda d'aquell dia, estava en una trucada amb el meu company Mohammed Salem. Mohammed és un fotoperiodista que ara es troba a Egipte. Estava parlant amb ell de la seva experiència de viure fora de Gaza, d'estar lluny de la seva família i dels seus éssers estimats aquí. Tenia previst escriure un article basat en la nostra conversa, que va acabar a causa de l'apagada. La meva primera reacció va ser somriure. Quedar-me sense connexió a Internet va significar que podia descansar una mica de les notícies. Ràpidament em vaig sentir culpable per aquesta reacció.

Per ser sincera, estava farta de veure com el món havia estat en silenci, durant 70 dies en aquell moment. En silenci sobre la constant barbàrie de l'ocupació israeliana cap al meu poble. En silenci sobre la tortura, les detencions, la destrucció massiva i el genocidi. Estava farta d'escoltar governs àrabs i altres, així com alguns organismes internacionals, demanar un alto el foc, sense pressionar Israel ni prendre cap acció real.

Després d'una hora d'estar desconnectat d'Internet, el meu nebot Ahmad, de 10 anys, es va precipitar cap a mi i em va preguntar: "Tens un senyal al teu iPhone? O ha tornat a desaparèixer?"

Vaig somriure i vaig dir: "El meu senyal de l'iPhone ha desaparegut. Internet ja s'ha interromput. I no rebo cap trucada ni missatge". L'Ahmad em va preguntar què estava passant. "L'ocupació israeliana ha danyat deliberadament les xarxes només per separar-nos del món", vaig dir.

Mentre parlàvem, Ahmad i jo vam veure llums vermelles parpellejar. Aleshores vam sentir com els míssils van caure a terra i van explotar. Tan bon punt vam veure els llums vermells, ens vam tapar les orelles.

Un cop cessades les explosions, vaig córrer a encendre la ràdio per saber quins eren els objectius. Els objectius eren una mesquita i dos edificis adjacents de diversos pisos al nostre barri.

A les 21 h, estàvem de nou escoltant els informatius de la ràdio, quan vam sentir més explosions. La llum del nostre apartament es va atenuar fins que es va apagar.

El meu cunyat va a una escola cada dia a carregar els nostres telèfons i la bateria per a la llum. Però aquell dia no havia pogut fer-ho. Durant uns minuts, hi va haver una foscor aterridora. No ens podiem veure. Aleshores, ens va sorprendre una llum forta que venia del meu pare. Tenia la seva llanterna. Afortunadament, el meu pare l'havia carregat a la mesquita.

Vam tornar escoltant les notícies.

De sobte vaig sentir que el dron que brunzia al nostre voltant volava a una alçada molt baixa. Em va semblar com si estigués per sobre del meu cap. Al cap d'una estona, un avió de guerra F-16 va començar a volar durant una hora més o menys fins que vaig sentir sis explosions consecutives. Les explosions van sacsejar el nostre pis i el van il·luminar. Una mica de metralla va volar cap a nosaltres. Hi van caure alguns trossos del sostre d'amiant. Miraculosament no ens van colpejar. Per la ràdio vam saber que els objectius eren cases i mesquites properes.

Dues hores més tard, vaig sentir que tancs israelians començaven a disparar obusos des d'una direcció. Les forces navals d'Israel van començar a disparar des d'una altra direcció.

El nostre apartament llogat es troba a 20 minuts a peu de la platja de Rafah, la ciutat més al sud de Gaza. Els bombardejos dels vaixells de la marina es van fer més intensos i més propers a mesura que avançava la nit. Tenia por que ens copessin. Després d'això, vam poder sentir combats entre l'exèrcit israelià i la resistència palestina.

Em vaig espantar tant que em vaig imaginar que la mort era imminent. Ràpidament, em vaig dirigir a l'Alcorà buscant consol i protecció. Vaig seguir recitant versos fins que el barri va quedar completament en silenci.

El silenci no em va treure la por.

Vaig continuar tremolant. Em preocupava que la meva família acabés sota les runes, que no poguéssim contactar amb els serveis d'emergència per demanar ajuda. Estic sorprès pel que va passar amb la família extensa de Fares Alghoul, un periodista que conec.

Va rebre una trucada sobre un atac als seus familiars. Com que Internet va caure moments després, va haver d'esperar fins que es tornés a connectar l'endemà per obtenir més detalls.

Desenes dels seus familiars van quedar atrapats sota les runes quan Israel va bombardejar el camp de refugiats de Beach a la ciutat de Gaza. Els veïns no han pogut contactar amb els serveis d'emergència a causa de l'apagada de les comunicacions.

Abans d'anar a dormir, vaig fer salah per a la nostra protecció i vaig recitar algunes oracions. Era l'única manera de poder dormir en pau.

L'apagada d'Internet a principis d'aquest mes va durar quatre dies.

Estava molt preocupat pels meus dos oncles, que s'havien quedat a la ciutat de Gaza després de convèncer els seus fills perquè es traslladessin al sud. Vaig parlar amb ells unes hores abans de l'apagada d'Internet. Em van dir que Israel tenia tancs i excavadores a la seva zona.

Algunes escoles properes van ser assaltades i els israelians van detenir molts desplaçats. La trucada va acabar bruscament. Vaig intentar tornar-los a trucar, però no hi va haver resposta.

Durant l'apagada d'Internet, vaig pregar per la protecció dels meus oncles. I tan bon punt tornés Internet, em vaig assegurar d'estar en contacte constant amb ells.

El seu barri ha estat bombardejat sense parar. La majoria dels edificis alts que hi ha han estat anivellats, així com moltes cases i botigues més petites. La casa on viuen els meus oncles encara està en peu, fins ara.

Després de quatre dies sense accés a Internet, el meu nebot Ahmad es va afanyar a dir-me que les xarxes tornaven a funcionar. De seguida vaig trucar a un dels meus oncles. 

Va ser un gran alleujament escoltar la seva veu. Va explicar per què la trucada telefònica havia acabat bruscament uns dies abans.

El meu oncle m'havia penjat perquè els israelians havien llançat un atac a la zona on es trobava. "Miraculosament, vam fugir de la casa i vam anar a un lloc més segur", va dir.

Aquells quatre dies sense accés a Internet van ser els quatre dies més llargs de la meva vida. Semblava com si passés un any durant ells. Vam esperar ansiós tot el temps que les xarxes es tornessin a connectar.

Tot just un dia després que les xarxes tornessin, es van tornar a desconnectar. Una vegada més, no vaig poder contactar amb els meus oncles.

Abans de l'interrupció d'Internet d'aquest mes, en realitat havia trobat una manera de superar els apagaments.

La meva heroïna Mirna El Helbawi, una activista egípcia, m'ha ajudat a mi i a molts altres obtenint targetes eSIM. Volen dir que podem utilitzar Internet a través de xarxes d'Internet estrangeres. Per utilitzar les targetes eSIM, he d'anar al centre de Rafah. Es troba a uns 30 minuts a peu del nostre apartament.

De vegades, els meus pares no em permeten entrar al centre de Rafah, ni tan sols per feina. Si senten parlar d'explosions a la zona, creuen que és massa perillós. Respecto les seves pors.

Durant aquests quatre dies llargs d'apagada d'Internet aquest mes, no vaig tenir més remei que esperar fins que les xarxes tornessin.

Khuloud Rabah Sulaiman és una periodista que viu a Gaza.