Un dels meus llibres preferits de sempre és Gog, de Giovanni PapinI. En un dels fragments que més interessants em van semblar al seu moment i que em va donar una perspectiva diferent que, encara avui, segueix donant-me motius per reflexionar, és a l'entrevista on Gog té una conversa amb un historiador britànic, el Professor Killaloe . S'hi parla d'alguna cosa que sempre m'ha fascinat, llegir la història al revés, per comprendre-la molt millor...

.... Precisament. I el senyor Baedeker està d'acord amb això amb el senyor Wallis Burge, amb el senyor Edward Meyes, amb el senyor Rtincters Petrie, amb el senyor Breasted i amb tots els historiadors de l'antic Egipte. El seu error, com el de tots els historiadors del món, procedeix de l'encadellada imbecil·litat, ara mil·lenària, que fa començar tota història per un hipotètic principi per arribar fins a un fi proper a nosaltres. Tots els historiadors són estranyes criatures que tenen els ulls al clatell o a l'esquena. La seva superstició constant, convertida ara en un costum, és procedir des del temps passat cap al present. I és la raó per la qual tots ells, des d'Heròdot a Wells, no han comprès mai res de la història dels homes.

»Prengui, per analogia, un llibre anglès i un llibre hebreu. El llibre anglès es comença a llegir per la pàgina número u i se segueix així fins a la fi: el llibre hebreu comença amb la que per a nosaltres seria la darrera pàgina i així seguit s'arriba fins a la primera. Transportat aquest paral·lel al mètode històric tindrien raó els hebreus. El just sistema per escriure la història de manera racional i intel·ligent és el de començar pels esdeveniments més recents per acabar pels més remots.

—I la cronologia?

—La cronologia és una de les claus de la història i és respectada. Però no destrueixo la cronologia si en comptes de començar per l'un per arribar al mil, em recolzo en el mil per remuntar-me fins a l'un. Vostè és víctima, com tots els profans i tots els especialistes, d'un costum mental absurd i que, tanmateix, ha dominat fins avui a les ciències històriques.

El meu mètode, que consisteix a recular des del present cap al passat, és el més lògic, el més natural, el més satisfactori. L'únic que fa possible una interpretació dels fets humans. Observeu que un esdeveniment no adquireix la seva llum i la seva importància més que després de decennis o potser després de segles.

»Si trobo el 637 l'entrada dels musulmans a Jerusalem, això no em sembla més que un petit detall de l'expansió militar de l'Islam. Però si parteix del 1095, quan es va començar a predicar la primera croada, s'obre davant meu l'abast incalculable de l'esdeveniment. Que els cristians d'Occident sentin en un moment determinat com a ofensa intolerable que el sepulcre de Crist estigui en mans dels infidels i que d'aquest sentiment neixi el xoc entre l'Occident i l'Orient i el principi d'una nova civilització, heus aquí la clau de la importància decisiva de l'entrada d'Ornar a Jerusalem. Són necessaris gairebé cinc segles perquè aquest acte llenci les seves enormes conseqüències.

»Si es tracta de la història de l'Edat Mitjana al revés, quan arribo al 637 ja estic en possessió del veritable significat d'aquell fet, perquè ja m'he trobat abans amb l'entrada dels croats a Jerusalem el 1099. I així amb tots els altres fets.

»Per comprendre l'imperialisme romà cal primer haver examinat les invasions dels bàrbars, i només després d'haver estudiat Luter es poden entendre les grans ordres monàstiques del segle XIII, com el coneixement de Buda és necessari per a la justa intel·ligència de l'Índia brahmànica. Les empreses orientals de Julià l'Apòstata i de Pompeu han de ser necessàriament exposades, si es desitja, quan arribem a Alexandre el Gran, mesurar l'abast de la seva marxa a través de Pèrsia.

»Sense haver narrat l'aventura de Napoleó no es comprèn res de la Revolució Francesa, i sense la Revolució no és possible tenir una idea profunda de Lluís XIV i de Lluís XI. L'última guerra europea és una premissa indispensable per reconstruir la formació de les monarquies nacionals al quatre-cents i al cinc-cents. El “després” és el que explica “l'abans”, i no viceversa. Per això els historiadors antics i moderns no són res més que cronistes amb ulls i geni de talps. únicament procedint al revés, la història esdevindria una veritable ciència. Ha arribat el moment, en aquest terreny, d'adoptar la regla àuria que ha fet la fortuna de les ciències: del conegut al menys conegut i a l'ignorat. I el més conegut per a nosaltres, ¿no és potser el temps en què vivim? Ergo, el primer capítol de tota història ha d'estar sempre constituït per les darreres notícies, i l'últim de tota història universal ben feta no pot ser res més que el relat de la Creació.

—I com se les arregla per aplicar aquesta marxa inversa a les biografies?

Magníficament. Ja s'ha dit que no es pot jutjar un home fins a l'últim dia, i jutjar vol dir, per a un home de ciència, comprendre. Per comprendre un gran home cal referir-se, necessàriament, al dia de la seva mort. La vida de Cèsar comença efectivament el dia en què va ser assassinat. Per què assassinat? D'aquí podem dirigir-nos directament a les seves ambicions, a les campanyes, a la dictadura. El pas del Rubicó ens obre el camí per comprendre la seva anterior rivalitat amb Pompeu i aquesta explica les seves simpaties democràtiques, que, alhora, ens donen la clau de les seves relacions amb Catilina. Si el paràgraf final de la vida de Cèsar es refereix al seu naixement, això no és gens estrany: que Cèsar, segons el mètode dels vells historiadors, entri al sepulcre, o penetri, amb el meu mètode, al ventre de la mare , el resultat és el mateix: des d'aquest moment, naixement o mort, Cèsar ja no existeix.

—De manera que la seva història…

—La meva història s'obre el 1919, amb la pau de Versalles, i acaba amb la narració del primer dia de la Creació, quan, com es llegeix al Gènesi, «la terra era solitud i caos, i les tenebres cobrien l'abisme» . Com veieu, principi i fi s'ajunten, diré que gairebé es fonen i identifiquen. Caos i tenebres al principi, caos i tenebres al final. El gran anell de la història es tanca.

Més Papini - El Prisionero de si mismo - Esculturas de humo - La compra de una república - La historia al revés.