Un recorregut turístic a peu pel centre de San Francisco, “per la fatalitat i la misèria”, permetrà descobrir als interessats els referents de “la decadència urbana i el mercat obert de la droga”. Els promotors del passeig, previst pel 26 d'agost, asseguren que han venut totes les entrades, a 30 dòlars, per conèixer en directe el món dels morts vivents. Es tracta d'un fenomen de ciència real causat majoritàriament per la plaga del fentanilo, substància de laboratori 100 vegades més potent que la morfina i 50 més que l'heroïna.
El “parc temàtic” de l'autodestrucció humana no és exclusiu de la metròpoli de la badia californiana, on molts s'han indignat amb aquesta comercialització de la indigència. Això és una cosa que està passant a qualsevol ciutat, com Nova York, i, malgrat el tràgic balanç, encara va a més. 
Segons les últimes dades, del 2022, les sobredosis d'opiacis maten anualment més de 107.000 nord-americans. Un 80% s'atribueix al fentanilo, que provoca unes 200 defuncions diàries, més de 70.000 a l'any. Ja és el primer motiu de mortalitat al sector entre 18 i 45 anys.
Aquest és realment un problema molt dels Estats Units, com ja ho va ser el del crac. "Cap país ha tingut el problema del fentanilo que tenim aquí", respon Sam Quinones, periodista que fa anys que investiga aquesta matèria, autor de diversos llibres i d'articles d'opinió als mitjans dels EUA. “La raó? Diria que com a cultura, busquem respostes fàcils. Respostes màgiques a assumptes complicats que ens empenyen a les drogues més que a cap altre país”, confessa.
“Hi ha una actitud entre nosaltres que part d'aquestes respostes màgiques vénen de la medicina i de les pastilles. És aquesta idea que no hem de sentir dolor i reclamem als metges que no hi hagi dolor”, explica. 400 milions de dosis confiscades el 2022, “prou per matar tots els nord-americans”

I així va arrencar aquesta crisi, a mitjans dels noranta. Quinones diu que als facultatius se'ls “va convèncer, va pressionar o va empènyer” a receptar més que mai analgèsics opioides. Havia arribat al mercat l'OxyContin, de PurduePharma, propietat de la família Sackler. Van aportar informació falsa a l'agència federal d'Aliments i Fàrmacs (FDA) en indicar que la capacitat addictiva era molt inferior a la veritable. Al mateix temps que les seves píndoles enganyaven els adolorits EUA i guanyaven milers de milions, van greixar bé les campanyes polítiques i van exercir de benefactors amb la seva filantropia i les seves aportacions als grans museus.
Avui són repudiats, les plaques d'homenatge han desaparegut i el Tribunal Suprem decidirà sobre l'acord judicial aconseguit de pagar 6.000 milions per compensar el mal. La contrició va arribar tard. A mitjans de la dècada passada, els cartells del narco mexicà van descobrir el filó que s'havia creat. "És un gran canvi, perquè aquesta quantitat de subministrament i de capacitat d'inundar el territori no s'havien vist mai", recalca Quinones.
Abans, amb l'heroïna, només podien tenir una collita de rosella cada certs mesos i després d'un cultiu intens. Avui produeixen fentanil cada dia si tenen els ingredients, ingredients químics que naveguen des de la Xina als ports mexicans controlats pels narcos.
Els números són il·lustratius. Tot i que ja es parlava de plaga, del 1999 al 2019 hi va haver uns 500.000 difunts, a una mitjana de 25.000 a l'any. Des del 2020, per efecte del fentanilo, aquesta xifra supera els 100.000.

"Hi ha una creació de demanda, no al revés", diu Quinones. Les pastilles de colors es venen a un preu molt barat. Saben que part dels compradors es moren, però sempre n'hi ha d'altres que hi entren. Els seus productes de vegades imiten les píndoles de Percocet o de Xanax, però als enganxats els és igual. “Qui compra un Rolex de 20 dòlars sap que és fals”, aclareix. Així que la clau, sosté, és limitar aquest subministrament i només s'aconseguirà amb la col·laboració entre els Estats Units i Mèxic, que no semblen sintonitzar.
“Aquestes pastilles s'estan produint en massa a Mèxic i és la droga més mortal a què ens hem enfrontat”, va afirmar al Congrés fa uns dies Anne Milgram, directora de la DEA (agència contra el narcotràfic). “El fentanilo és barat de fabricar, fàcil de passar i mortal per als consumidors. Només dos mil·ligrams, l'equivalent a uns grans de sal, poden matar una persona”, va afegir.
Quinones parla d'“enverinament nacional”. Això transcendeix “als carrers dels Estats Units” amb aquests morts vivents dominats per un esclavista anomenat fentanilo. 

Les cares del fentanilo. Mural amb les cares d'alguns dels nord-americans morts a causa d'una sobredosi de fentanil que hi ha a les oficines de l'agència antidroga dels Estats Units, la DEA - AGNES BUN / AFP
'La Vanguardia' recupera les notícies que més han interessat els lectors l'any 2023. Aquest article es va publicar el dia 13 d'agost.