No soc el millor fotògraf del món, soc el que més treballa”, em va dir Sebastiãao Salgado amb veu suau. El seu espanyol, gairebé perfecte, es veia afavorit per la cadència tranquil·la i melodiosa del portuguès: “Un fotògraf pertany a una raça a part: no soc un artista; el periodista recompon la realitat, però el fotògraf no. Tinc el privilegi de mirar, res més”. Juan Villoro al PAÍS

Possiblement, Salgado era el fotògraf més conegut del planeta i rebia crítiques ambivalents. Durant mig segle va documentar la injustícia i va regalar bona part del seu treball; no obstant això, per a alguns era una superestrella que promovia una “estètica de la misèria”, acaparava museus i publicava llibres de grandària excessiva. 

El to pla, afable en què es dirigia als tècnics mexicans que treballaven en la seva exposició, i que li va guanyar la confiança de milers de persones, no podia ser més modest, però els comentaris més acerbs no es dirigien a la seva persona, sinó a la seva manera de mirar. Ingrid Sischy ho va acusar en  The New Yorker de “embellir la tragèdia” i Jean-François Chevrier en Le Monde d'exercir un "voieurisme sentimental”. No van faltar respostes en defensa del brasiler. Amb el seu acostumat estil aforístic, Eduardo Galeano va escriure: “La caritat, vertical, humilia. La solidaritat, horitzontal, ajuda. Salgado fotografia des de dins, en solidaritat”. Sense el component de la bellesa, nombroses imatges serien oblidades. L'estètica genera empatia. Gilberto Owen va expressar aquest enigma en un aforisme: “El cor. Jo ho usava amb els ulls”.

D'acord amb Salgado, els qui critiquen la “fotografia de la misèria” no aborden de la mateixa manera als testimonis dels privilegiats: “Irving Penn", Richard Avedon, Annie Leibovitz, els grans fotògrafs americans que van retratar als rics del seu país i que s'han ocupat de les grans desfilades de moda no reben crítiques perquè s'assumeix que la bellesa és dels rics; però si retrates la bellesa dels pobres hi ha crítiques perquè se suposa que algú pobra ha de ser lleig i ha de viure en un local lleig, però no: viu en el nostre planeta, que té un cel meravellós i muntanyes increïbles; jo haig de mostrar això enmig de la seva pobresa material”.

“El problema de Salgado és l'èxit”, comenta el fotògraf argentí Dani Yako: “L'apropiació de temes no sols és seva; tots els fotògrafs ens apoderem de la vida dels altres. En un principi, ell no va pensar a ser exposat; treballava per als periòdics, però les galeries li van donar un altre marc a la seva obra i a vegades això genera malentesos. L'important és el seu treball”.

La controvèrsia difícilment abandona a una figura pública. El 17 de gener de 2025, The Guardian va publicar un article sobre la fotografia ecològica de Salgado: Trouble in Paradise (problemes en el paradís). El text informava que l'antropòleg João Paulo Barreto, pertanyent a la comunitat indígena tukana, va visitar l'exposició Amazònia a Barcelona i la va abandonar als 15 minuts, escandalitzat pel desplegament de nus: “S'atrevirien els europeus a exhibir els cossos de les seves mares i les seves filles d'aquest mode?”, va preguntar. D'acord amb Barreto, Salgado veia als indígenes amb actitud colonial. Poc després, l'article va ser refutat en una carta a The Guardian per Beto Vargas, líder indígena del grup marubo. Vargas va destacar la importància de retratar els habitants de la zona més profunda de l'Amazònia; el fet que apareguin nus no és un artifici, perquè així viuen i no han de ser occidentalitzats per a ser respectats. Vargas va testificar les sessions en les quals els propis indígenes van discutir el mode de ser retratats i va comentar que, gràcies a Salgado, la suprema cort del Brasil va promulgar la llei ADPF-80 per a garantir l'ajuda mèdica negada als indígenes durant la pandèmia pel Govern de Bolsonaro.

La naturalesa com a teràpia - Robert Capa va morir en trepitjar una mina a Vietnam, complint un dels seus axiomes: “Si la foto no funciona és que no vas estar prou a prop”. El seu col·lega de Mines Gerais va fer seva la frase i va cobrir l'horror en inaudita proximitat. Aliè al tremendisme, va buscar la dignitat dels quals sofreixen i va utilitzar l'estètica com un recurs de denúncia.

No obstant això, registrar desastres li va passar una costosa factura. Cap a finals dels anys noranta, després de testificar els pous petroliers en flames en el desert de Kuwait i seguir als desplaçats a Àfrica, va emmalaltir d'un mal inèdit, causat pel que havia vist.

Just llavors el seu pare li va deixar la finca de la família. “Vaig néixer en Mines Gerais; el nostre barroc va néixer aquí i la meva fotografia és molt barroca. Vaig començar molt tard en la fotografia, però l'impuls venia des de lluny, el mateix que la meva herència ideològica, que venia d'un país pobre, subdesenvolupat. He fet fotografia social gairebé tota la meva vida i vaig començar a fer fotografia ambiental a partir de 2004, quan vaig entendre que havia de tornar al planeta. Vaig comprendre l'evolució de la societat quan va aparèixer Gorbatxov i va transformar la Unió Soviètica; ell només era un home, però darrere hi havia milers de persones que necessitaven això; si no hagués estat ell hagués estat un altre. L'evolució té una lògica col·lectiva. Jo vaig treballar a Mèxic en els anys vuitanta quan cap persona pensava en el medi ambient ni en la protecció de la naturalesa. Quan vaig venir per primera vegada a la Ciutat de Mèxic vaig trobar una ciutat mineral, avui és una ciutat verda; si et fixes, tots els arbres són joves, tenen 20 o 25 anys. La meva fotografia segueix els canvis de l'espècie humana. Vaig treballar molt a Àfrica, vaig estar en el genocidi a Ruanda, i vaig cobrir la reorganització de la família humana en la sèrie Èxodes. El que vaig veure a Ruanda ha estat el més terrible que he vist; em vaig emmalaltir psicològica i físicament. Vaig anar a veure a un doctor perquè em sentia molt mal i em va dir: " Sebastião tu no estàs malalt, tu estàs moribund; si segueixes així no podràs més, perquè el teu cos va a entrar en una lògica de destrucció”, va dir.

L'assagista brasiler Ricardo Viel, que treballa per a la Fundació José Saramago a Lisboa, va presenciar una conferència de Salgado fa uns 15 anys: “Li costava treball recordar les coses”, em va dir a la Casa dels Pics, que alberga el llegat del novel·lista portuguès: “Quan ho vaig escoltar, semblava haver perdut la memòria i acudia amb freqüència a Lélia perquè li precisés alguna cosa”.

En la nostra conversa, Salgado va tornar a aquest moment crític: “Me'n vaig anar al Brasil, lloguem una caseta en una platja i vaig decidir abandonar la fotografia; estava avergonyit de ser part d'una espècie tan depredadora, tan brutal”. La finca familiar, que havia estat un verger, estava completament erosionada. Salgado va decidir recuperar-la. Per cada foto que havia pres, va plantar un arbre. Per a 2014, la terra que en 2001 era un erm havia florit de manera extraordinària.

A mesura que el camp reverdia, ell sanava: “Vaig veure sorgir els arbres i que els insectes tornaven, i amb els insectes els ocells i després els mamífers. Em vaig curar, vaig recuperar una gran esperança i vaig decidir tornar a la fotografia”.

Cap col·lega havia pres tants helicòpters, canoes, cavalls, mules o avionetes en més de 100 països. “Quants camins ha de prendre un home per a ser anomenat home?”, es va preguntar Bob Dylan. En el cas de Salgado, caldria preguntar si va deixar de prendre algun camí.

Quan va recuperar el seu ofici, ho va fer en pla èpic. Entre 2004 i 2012 va emprendre 32 viatges. El resultat va ser Gènesi: el món en el seu primer dia. “Vaig voler veure el meu planeta, la qual cosa tenia de pristí, la qual cosa no ha estat destruït. Vaig ser a Washington, a Conservation Internatiomal, i vaig descobrir que el 47% del planeta estava com en el moment del gènesi, no les parts habitables, sinó les terres més altes, les més humides, les més fredes, les més desèrtiques, i aquí em vaig anar. Durant vuit anys em vaig fer el millor regal que una persona es pot oferir a si mateixa. Però el viatge més important va ser interior. Vaig entendre que soc naturalesa. Quan estava en el nord d'Alaska, vaig tenir un guia esquimal molt gros, més baixet que jo, que no podia pujar a les muntanyes. Aterràvem en pistes molt estretes i curtes, i l'avió no podia portar molt de pes. Vaig preferir quedar-me només, sense l'esquimal. A la muntanya, acompanyat per plantes i minerals, vaig entendre que jo era un entre els altres. Aquí vaig recuperar l'esperança, no en la meva espècie, que no mereix estar en aquest planeta, sinó en un planeta que s'està refent sol”.

Durant dècades, Salgado va ser un testimoni ran de terra. A l'Amazònia va haver d'enlairar per a captar espais enormes: “No hi ha avionetes especials per a fotografiar el boscatge des de dalt, tampoc hi ha drons perquè no hi ha bases per a poder volar-los. El massís de muntanyes més gran del Brasil està a l'Amazònia, però no hi ha fotografies d'això perquè no hi ha accés. Vaig haver de recórrer a l'exèrcit, l'única institució amb representació en aquest territori, amb 23 casernes. Van acceptar que em desplacés en les seves avionetes, amb les portes obertes per a fotografiar. No eren missions per a mi, m'unia a les que tenien i contribuïa amb el combustible (45.000 litres); així vaig poder retratar una regió de gairebé 500 quilòmetres, un conjunt d'illes formades en l'últim període de les glaciacions”.

Aquest record va activar el seu entusiasme per l'inèdit: “Vaig poder fotografiar els rius aeris; és un concepte científic nou, del qual es parla des de fa uns vuit o deu anys. L'evaporació dels rius i els llacs de l'Amazònia és immensa; és l'únic espai del planeta que té una evaporació pròpia que garanteix les pluges. Això forma núvols colossals. El volum d'aigua que sali per l'aire és més gran que el de l'aigua que el riu Amazones expulsa a l'oceà Atlàntic”.

La mort de  Sebastião Salgado, ocorreguda el passat 22 de maig, poc després de la nostra trobada, va donar valor testamentari a una de les seves frases: “Passem molt ràpid pel món”. El seu llegat, fet d'instants, ja s'inscriu en la memòria.

Deixo unes quantes de les seves fotos, pero aquí en podéu trobar moltes més.