SOMNI GLACIAL

Tenim dret a portar algú al món en diferit o en playback?, no sé com anomenar-ho - Juan José Millás.

☑ D'un embrió congelat fa més de 30 anys, després d'un llarg viatge a través del temps, un nen va néixer aquest estiu. El bebè ha obert els ulls a un món aliè al moment de la seva concepció. Atès que la parella que l'ha enllumenat no és la mateixa que ho va crear, el viatge ha estat doble, com si hagués fet transbord en una estació per agafar una altra línia. Hi ha transbords esgotadors. En conec diversos a la xarxa del metro de Madrid que convé evitar perquè els seus túnels són quilomètrics. Triga unes hores a tornar a néixer. Un altre assumpte: la criatura de què parlem és gairebé més vella que els seus pares gestacionals, ja que va ser concebuda quan ells tenien tot just quatre o cinc anys i moltíssim abans, és clar, que es coneguessin. El nen porta al codi genètic ia les marques epigenètiques la nostàlgia d'un món de cabines telefòniques i cintes de VHS que no coneixerà mai.

Tenim dret a portar algú al món en diferit o en playback, no sé com anomenar-lo? Què significa ser fill d'una època en què, sense existir com a persona, hi eres en forma de glaçó de gel que podria haver refredat un gintònic? ¿Se sentirà aquesta criatura, de nom Thaddeus, un intrús al món on acaba de desembarcar? Sentirà, fruit de la perllongada frigidesa, un calfred insuportable cada vegada que li expliquin la seva història? Portarà el fred a la moll? Tindrà problemes reumàtics als seixanta (als noranta, si comptem els anys de dura hibernació)?

Penso en el nounat amb una barreja de tendresa i desassossec incompatibles: ho imagino plorant al seu bressol no ja per gana o gasos, sinó per haver estat arrencat violentament del seu somni glacial. L'imagino, ja de gran, romanent pensatiu davant del congelador del frigorífic abans treure un besuc que consumirà amb la seva família l'endemà.

—El més important perquè no perdi propietats nutritives —dirà a la seva dona— és descongelar-lo sense angoixes. O com em deia Cayetano a l'altre blog, millor que no el descongelin al microones.