Els diaris ens enganyen, l'actualitat menteix: cada dia, a tota hora, per tot arreu semblen passar coses originals i inesperades, fets mai vistos, esdeveniments insòlits. Tenim la impressió que el present viu en ebullició i el món és un lloc en canvi constant, que a tota hora es reinventa a si mateix, on la realitat és sempre inèdita. Per descomptat, és un miratge: qui ha viscut un dia els ha viscut tots. Que jo sàpiga, ningú ho va entendre millor que Marc Aureli, emperador de Roma i un dels homes més savis que al món han estat. “Qui ha vist el present, ho ha vist tot”, va escriure a mitjans del segon segle de la nostra era: “allò que hi va haver en el passat indefinit i el que hi haurà en el futur interminable, ja que tot té el mateix origen”.
Els antics imaginaven el temps com un cercle, en què tot reapareix i cíclicament es repeteix; nosaltres, marcats per la mort i resurrecció de Crist, que constitueixen fets irreversibles, ho entenem com una fletxa llançada per un arc. “Viure és veure tornar”, va escriure Azorín recordant Nietzsche, que va rescatar la concepció del temps de la Grècia antiga (Etern Retorno, la va cridar). Tot ha passat ja moltes vegades, però oblidem amb facilitat, i per això tot ens sembli novíssim, inaudit; a més, llegim poc i malament, així que repetim una vegada i una altra els mateixos errors. Els diaris ens enganyen, la realitat és una tramoia: no és la primera ocasió que Rússia envaeix Ucraïna, la guerra de l'Iran ha esclatat moltes vegades i el món ha caigut moltes vegades en mans d'un egòlatra trasbalsat i envoltat d'una banda d'aduladors, malejants i arribistes. És veritat que, contra allò que sembla, o contra allò que pot sentir qui viu el present sense el passat, el món d'avui no és pitjor que el d'ahir; al revés: és un fet que avui es lliuren menys guerres que mai i que hi ha menys violència, menys pobresa, menys analfabetisme o menys mortaldat infantil que mai. Però també és veritat que els éssers humans som més o menys com sempre hem estat: mai no han abundat entre nosaltres la bondat ni la rectitud ni l'altruisme ni el coratge ni la intel·ligència; en canvi, convivim diàriament amb la maldat, la mentida, la covardia, l'enveja, l'odi, l'estupidesa. Per ser-ne conscient no cal ser pessimista: n'hi ha prou amb una certa dosi de realisme. Els qui estem biològicament incapacitats per adquirir-la sobrevivim com podem, inoculant-nos diàriament els antídots que subministren els savis, contraverins idèntics perquè el problema sempre ha estat idèntic i idèntica la manera de solucionar-lo, o intentar protegir-se'n. Marco Aurelio urgeix a refugiar-se al “sobirà interior” (el “déu interior”, en diu també), un reducte íntim, invulnerable al mal i als vaivens de la fortuna, al qual un sempre es pot retirar i viure lliure d'inquietud i de turment, allunyat del soroll buit que ens envolta; però, si bé es mira, aquest fortí feliç, recòndit i blindat de l'emperador pagà no és gaire diferent del Déu catòlic de Teresa d'Àvila, almenys tal com apareix en un poema justament memorable que és també una oració per a desemparats: “Res t'estorbi, / res no t'espante, / tot es passa; Déu té / res no li falta: / només Déu / prou”. És molt improbable que la santa castellana llegís l'estadista romà, però el seu sobirà exterior s'assembla al sobirà interior com una gota d'aigua a una altra.
Viure és veure tornar, tot es repeteix en la història, la política i la moral, diàriament es modifiquen les formes, però el fons és sempre el mateix, els éssers humans som el que som i, ja que és molt difícil canviar el món —no podem impedir les invasions ni acabar amb les guerres ni enviar al cubell de les escombraries als governs tarats—, al menys que el món és tarat—. No sé com va dir això santa Teresa; Marc Aurelio ho diu així: “És ridícul no protegir-se de la pròpia maldat, allò que és possible, i fer-ho de la dels altres, allò que és impossible”.