La responsable de l'hotel, quan ens n'anàvem, va comptar totes les tovalloles, totes els llençols ... I allà mateix els va anar ficant en una bossa de polietilè. Segurament ho van cremar tot ... Paguem l'hotel nosaltres. Pels catorze dies ...

 El procés clínic de les malalties radioactives dura catorze dies ... Als catorze dies el malalt mor ...

 En arribar a casa em vaig adormir. Vaig entrar a casa i em vaig ensorrar al llit. Vaig estar dormint tres dies sencers ... Va venir una ambulància. "No -va dir el metge-, no ha mort. Despertarà. És una mena de somni terrible ".

 Tenia vint-i-anys ...

 Recordo un somni ... Ve a veure'm la meva difunta àvia, amb la mateixa roba amb la qual la vam enterrar. I adorna un avet. "Àvia, ¿com és que tenim un avet? ¿No estem a l'estiu? "-" Així ha de ser. Aviat el teu Vasia et vindrà a veure. I com ha crescut al bosc ... ".

 Recordo un altre somni: arriba Vasia vestit de blanc i crida a Natasha. A la nostra filla, la nena que encara no havia donat a llum. Ja és més gran. Ha crescut. Ell la llança a l'aire i els dos riuen ... I jo els miro i penso: que senzill és ser feliç. Un altre somni ... Caminem els dos per l'aigua. Caminem molt, molta estona ... Segurament em demanava que no plorés ... M'enviaba senyals. D'aquí ... De dalt ... (Es queda callada llarga estona.)

 Al cap de dos mesos vaig tornar a Moscou. De l'estació al cementiri. A veure'l! I allà, al cementiri, em van començar les contraccions ... Així que em vaig posar a parlar amb ell. Van avisar una ambulància ... Vaig donar a llum amb la mateixa doctora, amb Anguelina Vasílievna Guskova. Ja llavors m'havia dit: "Vine a donar a llum aquí." Vaig parir amb dues setmanes d'avançament.

 Me la van ensenyar ... Una nena ... "Natasha -li vaig dir-. El teu pare et va cridar Natasha ". Pel seu aspecte, semblava un nadó sa. Amb els seus bracets, les cames ... Però tenia cirrosi de fetge ... En el seu fetge hi havia vint roentgen ... I una lesió congènita del cor ... A les quatre hores em van dir que la nena havia mort ... I una altra vegada, que no li donarem! ¡Com que no me la donaran?! Sóc jo qui no us la dono a vosaltres! La voleu per a la vostra ciència, ja que jo odio la vostra ciència. La vostra ciència se l'ha emportat a ell i ara encara vol ... No us la donaré! L'enterraré jo mateixa ... Al costat del seu pare ... (Calla.)

 No hi ha manera que em surti el que vull dir ... No amb aquestes paraules ... Després de l'atac al cor no puc cridar. Tampoc em deixen plorar. Per això no em surten les paraules ... Però li diré ... Encara no ho sap ningú ... Quan no els vaig donar a la meva filla ... La nostra filla ... Llavors em van portar una capseta de fusta: "Aqui està". Ho vaig comprovar ... La havien embolicar amb bolquers ... Tota ella embolicada ... I llavors em vaig posar a plorar i els vaig dir: "Colóqueu-la als peus del meu marit I digueu-li que és la nostra Natasha".

 Allà a la tomba no està escrit: Natasha Ignatenko ... Només hi ha el nom d'ell. Ella no va tenir ni nom, no va tenir res. Només l'ànima. I és allà on vaig enterrar l'ànima.
"Voces de Chernóbil", de Svetlana Alexievich
Fragmento - del blog DESCONTEXTO.
Premio Nobel de Literatura 2015