Hermann Schreiber és octogenari com la seva dona, Teresa Domínguez. Els dos pateixen alzheimer. Ella, gallega, dominava l'alemany, però ara ja no. Ni tan sols el parla. Ell, oriünd de país germànic, no recorda tot just l'espanyol que tant controlava. Però del que no s'oblida és de tocar la seva inseparable harmònica.
Va aprendre la tècnica als cinc anys, en això s'entretenia mentre la seva mare preparava la mantega i ara, cada dia, quan la gent aplaudeix els sanitaris des dels seus balcons, ell va prest a la seva finestra, a la ciutat de Vigo. Creu que aquests veïns de les cases del costat són el seu públic i no dubta a oferir-los un autèntic recital amb aquest instrument de vent que sempre l'ha acompanyat.
A aquesta sensació, la de sentir que està davant el respectable, no ha arribat ell per una ocurrència qualsevol. L'hi ha fet creure així la persona que l'assisteix, Tamara Sayar, que dedica la quarantena a les "cures del seu segon de bord", com l'anomena, i que per fer-ho degudament ha hagut de deixar a la seva única filla, encara menor, a la cura del seu avi, el pare d'ella, bomber jubilat.

 "No sé si he creat un monstre, perquè ara Hermann assaja tot el dia", explica emocionada a Efe, i no dubta a confessar l'enorme afecte que sent cap a l'intèrpret a qui l'estat d'alarma no frena. "Simpàtic, molt sensible, d'emoció fàcil". Així el defineix.
"Un tros concert, eh, Hermann", "Veus? T'has posat nerviós. Molt públic. Ho entenc ", li diu aquesta sanitària en cada vídeo que grava dels seus concerts. Ell somriu, segueix bufant i a la fi bat els seus propis palmells sobre la dolçaina, sumant-se a l'ovació. Després, és clar, ha de rentar-se les mans. Perquè mai se li passi per alt fer-ho Tamara ha dissenyat un gegantesc cartell amb aquesta recomanació escrita en alemany i el dibuix d'un home, que s'assembla físicament, i molt, al seu músic predilecte, el de casa.

 Hermann i Teresa es van conèixer a la Selva Negra meridional, al petit municipi en el qual ell residia: Unterkirnach. Ella, que va tenir tres fills, dels quals un ha mort, es va quedar vídua quan estava embarassada de la seva filla petita.
Per guanyar-se la vida, en un moment donat va haver de prendre la decisió d'emigrar i deixar a la prole a la cura de la seva sogra. Es va emprar en una companyia de talladores de cabell i afaitar, on el que amb el temps es convertiria en el seu marit es dedicava a la fabricació dels utillatges adequats per a les peces en sèrie.
Es van conèixer, es van casar i allà es van quedar. Venien a Espanya en els períodes de vacances. També, tots dos, es van dedicar durant un temps a repartir diaris, això sí, sempre junts. Aquesta unió la va trastocar la salut. Els fills de la Teresa van començar a adonar-se que ella estava perdent el seu segon idioma i que es desorientava molt. Tot això va ocórrer fa ja més d'un lustre.
Van decidir llavors que el millor era que estigués a Galícia. Hermann es va quedar a la casa alemanya, que encara conserven, i anava i venia. Però la fatalitat va fer que fa un any la seva memòria comencés, igualment, a esquerdar-se. Tamara Sayar, que en el seu domicili gallec no els treu ull, descriu el que ha passat d'una manera tan succinta com clarificadora: "Aquesta malaltia els va confinar. Com estem ara tots".
Hermann i un fill de Teresa tenien previst un viatge a Alemanya, ja que ell segueix conservant als seus metges allà i necessitava seguiment i fer-se amb les medicines que li han receptat. Per les restriccions que ha desencadenat la pandèmia del Covid-19 a Espanya i per ser ell persona d'alt risc, no van poder prendre aquest avió. Després d'un procés burocràtic farragós, va aconseguir aquests fàrmacs.

 Quan es va començar a parlar del coronavirus a Wuhan, ell parlava molt de la Xina amb Tamara. Hermann hi va ser, amb la seva harmònica clar, i també va delectar amb els seus sons als "xinesos", com ell els anomena. De les seves costums es va quedar molt sorprès, principalment de les culinàries, ja comentava el sorprès que s'havia quedat quan va veure que menjaven eriçons, animals amb un embolcall de punxes que mai s'hauria imaginat en una taula.
Teresa, Hermann i Tamara estan a Vigo. Aquesta noia només té paraules meravelloses per a ells, i per als fills de la Teresa. De fet vol que de la seva història no quedi la tragèdia i sí la bella existència d'amor que han viscut i la intendència que hi ha darrere d'aquesta harmònica que en cada jornada es fa sentir.



Tamara no desitja tampoc que es parli del seu cas, però els vímets dels que estan fets Hermann i Teresa no semblen diferir molt dels seus. Separada de la que era la seva parella i lliurada des que era una bebè a la cura en exclusiva de la seva nena, "una ricura que ja comença amb la preadolescència", està en l'actualitat allunyada d'ella per 59 quilòmetres per carretera.
"Es va quedar amb el meu pare, el de menor risc dels possibles", detalla. Ell viu a Sanxenxo, on té la residència permanent. Tamara i la seva filla van esprémer el temps juntes fins a l'últim moment, al no saber quant van a perllongar-les mesures.
"Juguem, ballem, preparem pizza ... Però, sobretot, ens varem fer milions de petons i molts abraçades. Ara trucades, moltes amb vídeo per veure'ns, diverses vegades a el dia. Reconec que sempre hi ha un moment diari en què m'embarga la tristesa tot i saber que faig el que he de fer, això sempre ho tinc clar ".

 I conclou: "A tots aquests pares als quals se'ls està caient la casa a sobre, els dic que quina enveja em donen!; no estan allunyats". Ara és Hermann el que aclama Tamara. I amb melodia de fons. - lavanguardia.com