No sé on pernocta, però la seva casa, la seva llar, són aquests quatre metres quadrats de vorera davant de la porta de supermercat. I els té netíssims. Si algú que passa tira un paper, un embolcall, ella el castiga amb un retret de les celles i s'aixeca del tamboret i va empenyent a puntades de peu el plàstic, la burilla, el que sigui, fins a la calçada. Altres vegades s'ajup i recull les escombraries amb dos ditets previnguts i les introdueix en una paperera.

Hi ha matins en què ja hi és, asseguda al tamboret gairebé infantil, molt abans que apugin la persiana del supermercat. Desplega uns fullets comercials del Dia sobre el seient per cuidar-se la faldilla -negra, folgada, llarga- que ella es posa a sobre d'uns pantalons masculins de tergal fosc. S'abriga el cap amb un mantó romànic i el cos amb un anorac de color de les olives tímides.

La cara és un pur embolic de xaragalls i ziga-zagues que imiten el pla de metro, i l'abús de la intempèrie li ha posat en els pòmuls el mateix matís del pa a punt de cremar-se en la torradora. La dona pot acumular cinquanta anys o mil cinc cents. Depèn. Té dies de gairebé joventut i altres en què dóna la impressió que ja jugava a l'amagatall amb l'anar a peu a l'hora del pati bíblic de l'escola.

Porta força temps al barri. Abans s'asseia sota la marquesina homeopàtica d'un herbolari. Posava el tamboret a peu de l'aparador que prometia l'eterna joventut en caramels, herbes per netejar, fixar i donar esplendor a el fetge, elixirs miraculosos a força de plantes de l'Tibet i altres genuïns bàlsams de Fierabràs baixos en calories. Però es coneix que la seva presència espantava als clients de la immortalitat i, a el cap d'uns mesos, transmigrá a la porta del supermercat.

No sé les hores que romandrà encorbada en aquest tamboret mínim, de potes tan curtes que fa que els genolls gairebé li freguin el nas. No molesta a ningú. S'està quieteta a la porta, com un bony o una cosa. I gairebé ni demana. Només refugia entre els dits un got de plàstic, en el fons brillen, sota la llum distant i teologal de novembre, unes poques monedes. De vegades, les mira amb avidesa; altres, amb indiferència. Jo l'he vist tirar-se al palmell d'una mà tota aquesta quincalla i, amb l'índex de l'altra, recomptar i recomptar meticulosament els cèntims, potser per si el resultat de l'última suma no coincidia amb el de la primera, o per si veure si amb el frec i l'observació se li multiplicava el capital.

Entretinguda en aquestes perplexitats financeres, pot estar una bona estona. Quan s'avorreix o recorda que per a ella no existiran els miracles, guarda tot aquest tresor en una butxaca de l'anorac i es queda mirant l'aire o una llamborda. Llavors sembla que se li agafa una gran pena al pit, que jo imagino crònica, com una bronquitis emocional. És en aquests moments quan un aparta la vista amb vergonya. No obstant això, al cap de dos o tres minuts, la dona surt a flotació netejant una llàgrima d'un cop amb la mà. I llavors, com purificada per un exorcisme, torna a treure les monedes i a empolvorar dins el got. "Hola!", Es posa de nou la mascareta per saludar als que entren al supermercat i oferir-los en la brillantor dels ulls un somriure dolcíssim i lumpen.

Una caixera que la coneix una mica m'ha dit que li donen aliments a punt de caducar. "No menja molt i només agafa l'imprescindible. Unes nous, uns sobres de sucre, un paquet de pernil dolç". La dona té un gran bossa als peus, amb les nanses quarterades. A vegades treu d'ell una ampolla d'aigua, li dóna uns glopets i es calma després les filagarses dels cabells sota el mantó. Altres vegades es queda mirant amb estranyesa uns papers, uns cartrons, unes fotos. Tindrà parents? ¿Fills, potser? Què li va passar perquè els 510 milions quadrats del planeta acabessin cabent en aquest trosset de vorera?

Alguna vegada he conversat amb la dona. Tot just parla espanyol o castellà, que raons lingüístiques hi ha per nomenar d'una manera o altra, i amb igual exactitud, la llengua que cada dia destrossem millor. La dona es diu Daciana i, vista de prop, sembla venir de molt lluny. I no em refereixo a algun borrós país de l'est d'Europa. Ve de més enllà. Potser el mar l'hagi retornat a la platja després de tenir-la mil anys a les profunditats. Qui sap. Un dia, em vaig animar a preguntar que d'on era. "D'aquí", va assenyalar el terra. "No, no, li pregunto que on ha nascut vostè". Com trigava a contestar, vaig repetir la pregunta, la vaig pronunciar més a poc a poc. "De quin país ve? D'on és vostè? " Em va mirar fixament als ulls i després es va posar a riure a riallades. "Del món. I tu? ".

Des de fa tres dies, Daciana engrosseix els més de 40.000 morts per coronavirus a Espanya.

Fernando Sánchez Alonso - elplural.com