Les fotografies poden ser perilloses. Poden revelar coses sense voler. Transformen la ciutat en objectiu militar pel sol fet d'existir, encara que la documentació de les nostres vides a través de les fotos s'ha convertit en un hàbit modern que ens pot ajudar a processar la pena, la por, el perill. -  Ievgènia Belorusets 

Deia Plàcid Garcia Planas l'altre dia que ell no era periodista, que no opinava, que es limitava a informer del que veia i amb que es trobava en els països on hi havia conflictes, com és el cas d'Ucraïna. Ievgènia Belorusets és fotògrafa freelance, i està en la mateixa linia que Garcia Planas, informa del que  veu, de les petites coses del dia a dia d'una ciudad asetjada, i ho fa amb una senzilla humanitat especial, que ajuda a entendre moltes coses del comportament dels ciutadans de Kyiv en el cas que ens ocupa avui, com l'administrador d'un edifici i i la seva escombra d'enormes truges...

KYIV ESTARÀ TAN NETA COM BERLIN!

Un home m'estava mirant, pàl·lid per l'estrès. Era un vell amb una vella escombra d'enormes truges i estava dret al costat de tres grans bosses d'escombraries que hi havia al carrer. Era l'administrador d'un edifici veí que encara no havia conegut. Es va adonar que volia fer-li una fotografia. Després d'una estona, se'm va acostar i em va preguntar si estava “treballant per a l'enemic”. Li vaig ensenyar el meu passaport i les meves credencials de premsa i li vaig preguntar per què s'havia quedat a Kyiv. Satisfet amb els meus documents, es va inclinar cap endavant, amb la seva cara creixent com si fos un primer pla. Després em va parlar confidencialment, però també amb un to de declaració oficial: “Estic orgullós de ser aquí, a Kyiv, aquests dies tan difícils, ocupant-me de la neteja de la nostra ciutat”. I va afegir: “Kyiv estarà tan neta com Berlín! Igual de neta! Ho aconseguirem”.

Em va dir que durant un temps havia viscut als afores de Berlín, a Bernau, “una ciutat molt bonica que ha viscut molta història. Va ser fins i tot part de la RDA. Una gent meravellosa!”. Em va entrar la curiositat. Cada dia veig gent que cuida Kyiv, netejant i treballant en reparacions. A prop de totes les portes crivellades a trets i les finestres destrossades, veig gent utilitzant contraxapat per tapar i preservar aquest munt de carcasses trencades que anomenem ciutat, fins que algun dia puguem instal·lar de nou panells de vidre de veritat, portes i aparadors.

L'administrador de l'edifici volia explicar-me més sobre Berlín i Bernau, sobre la generositat de la gent i quant farien pels altres. Dos membres de la defensa territorial se'ns van acostar. Em van demanar el meu passaport i les meves credencials de nou. Van mirar la meva càmera amb ansietat i em van demanar diverses vegades que tingués cura amb les fotos que publicava.

El bombardeig d'ahir, que em va terroritzar, va ser aparentment el resultat d'un vídeo de Tik Tok que havia revelat la ubicació d'uns tancs ucraïnesos. Els tancs, que amb prou feines es veien al fons del vídeo, feia temps que se n'havien anat quan es va produir el bombardeig. Però l?agressor buscava atacar aquests tancs i, de passada, reduir a negres esquelets cremats un enorme edifici d?habitatges i un centre comercial. Els apartaments de l'edifici, amb mons petits, privats i amagats, ja no existeixen. Algunes persones van resultar ferides i d'altres van perdre la vida. Les xifres que representen aquestes pèrdues canvien. I es compta de nou una vegada i una altra.

Les fotografies poden ser perilloses. Poden revelar coses sense voler. Transformen la ciutat en objectiu militar pel sol fet d'existir, encara que la documentació de les nostres vides a través de les fotos s'ha convertit en un hàbit modern que ens pot ajudar a processar la pena, la por, el perill. Mentre el llenguatge pot ser enganyós, una fotografia sembla capturar una mica de forma permanent i, alhora, parla per si mateixa. Un vol adonar-se de les coses, però no amb paraules, sinó amb una imatge irrefutable.

Avui volia escriure l'entrada del meu diari abans que de costum. Ja no volia unir frases mentre tremolava al passadís i tot és a les fosques fora, fins que Rússia decideix: “Ha arribat el moment de bombardejar edificis d'habitatges una altra vegada”. Els experts sostenen que els atacs tenen lloc ben entrada la nit perquè esperen que aleshores la defensa aèria ucraïnesa no sigui tan precisa a causa del cansament. Demà s'ha anunciat un llarg confinament. No es permetrà que la gent abandoni casa seva. Tot i l'imminent toc de queda, encara quedava gent pels carrers.

Vaig anar a l'estació de tren amb la meva mare per veure si aconseguiem bitllets per a nosaltres i els nostres familiars. Vam caminar per la vella ciutat que la meva mare m'havia mostrat una vegada, com una història que un llegeix un nen. L'estació de tren no era tan plena com esperàvem. Totes les tendes havien tancat i els únics bitllets disponibles eren per a trens d'evacuació. Alguns bitllets eren sense seient, i com que alguns dels meus familiars pateixen problemes de salut que els impedeixen estar drets, vam decidir tornar més tard a buscar els bitllets.

A l'estació vaig veure una dona jove amb un nadó. Em va preguntar si sabia si hi havia tren a Chernovtsí, al sud, no gaire lluny de la frontera romanesa. Era dels afores de Kyiv i esperava posar-se fora de perill a Chernovtsí. Va somriure i llavors la seva cara es va posar molt seriosa de sobte: “Però la meva mare encara és al nostre poble. No se'n va voler anar! Vull tornar! Vull anar-me'n a casa!”.

La meva mare i jo vam tornar caminant pel carrer i vam intentar animar-nos l'una a l'altra amb alguns acudits. Aleshores vam veure uns petits autobusos grocs amb creus vermelles que es dirigien cap a nosaltres en direcció a l'estació de tren. A cada autobús estava escrita la paraula “Irpín”, un lloc al nord de Kyiv on alguna vegada van viure moltíssims artistes i escriptors i on ara la gent mor diàriament. Rússia està aniquilant aquesta petita ciutat, poma a poma. A les polsegones finestres dels autobusos vam veure les cares grises i cansades dels ancians i els nens, tots mirant a algun lloc molt llunyà, a la distància. Ens parem i mirem. No vaig poder fer cap fotografia.

A la nit vaig veure que es venien bitllets de tren una altra vegada. Sense gaire temps per poder considerar-ho, vaig comprar sis bitllets per divendres. Els meus pares segueixen sense voler abandonar Kyiv. Realment no sé què hauríem de fer. Però hauríem de tenir prou temps fins divendres per decidir-ho. Després de tot, el que està passant no pot durar gaire. Aquesta guerra es pot i ha d'interrompre. Ha de parar.

Avui m'he aixecat al matí d'hora i m'he trobat amb vuit trucades perdudes al meu telèfon. Eren dels meus pares i alguns amics. Al principi vaig pensar que havia passat alguna cosa a la meva família i que els meus amics estaven intentant localitzar-me perquè, pel que fos, els meus pares els havien avisat abans. Després la meva imaginació se'n va anar per altres camins i vaig pensar en un accident, en una situació de perill al centre de Kyiv, alguna cosa sobre el que volguessis advertir als teus amics. Vaig sentir un gran desassossec. Vaig trucar a la meva cosina perquè la seva bonica veu, valenta i racional, sempre té un efecte tranquil·litzador en mi. Només em va dir: “Kyiv ha estat bombardejada. La guerra ha començat”.

Moltes coses tenen un començament. Quan penso al començament d'alguna cosa, m'imagino una línia dibuixada de manera molt clara a través d'un espai blanc. L'ull observa la simplicitat d'aquesta estela de moviment: un de què estem segurs té un principi i un final. Però mai no he estat capaç d'imaginar el començament d'una guerra. És estrany. Era al Donbass quan va esclatar la guerra amb Rússia el 2014. Però em vaig ficar a la guerra de totes maneres, em vaig ficar en aquella zona de violència confusa i borrosa. Encara recordo la intensa culpa que vaig sentir per ser una convidada a la catàstrofe, una convidada a qui se li permetia abandonar quan volgués perquè vivia en un altre lloc.

La guerra ja hi era, un intrús, una mica estrany, aliè i insà que no tenia una justificació per passar en aquell precís lloc, en aquell precís moment. Aleshores jo no parava de preguntar a la gent al Donbass que com va poder començar tot això, i les respostes sempre eren molt diferents.

Crec que el començament d'aquesta guerra al Donbass va ser un dels moments més mitificats per a la gent de Kyiv, precisament perquè seguia sent incomprensible com una cosa així tan sols havia començat. Aleshores, el 2014, la gent de Kyiv deia: “La gent del Donbass, aquests ucraïnesos simpatitzants de Putin, van convidar el nostre país a la guerra”. Durant un temps, aquesta suposada “invitació” s'ha considerat una explicació de com allò absolutament impossible –la guerra amb Rússia– es va convertir de sobte en realitat malgrat tot.

En acabar la trucada amb la meva cosina vaig estar durant una estona caminant d'una banda a l'altra pel meu pis. Tenia la ment totalment en blanc, no tenia ni idea de què fer. Aleshores el meu telèfon va sonar de nou. I una trucada va seguir una altra: amics que compartien plans per escapar, alguns que trucaven per assegurar-se que encara érem vius. Em vaig cansar aviat. Vaig parlar un munt, repetint constantment la paraula “guerra”. Entremig, mirava per la finestra i escoltava a veure si sentia que les explosions s'estaven acostant. Les vistes des de la finestra eren molt normals, però el so de la ciutat estava estranyament esmorteït: no se sentien nens cridant, ni veus al vent.

Després vaig sortir fora i vaig descobrir un entorn totalment nou, un buit que no havia vist abans, ni tan sols els dies més perillosos de les protestes de Maidan. Algun temps després vaig sentir que dos nens havien mort en un bombardeig a l'oblast de Jerson, al sud del país, i que un total de 57 persones van morir avui a la guerra. Les xifres es van convertir en una cosa molt real, com si jo mateixa hagués perdut algú. Estava enfadada amb el món. Pensava que s'havia permès que això passés, que és un crim contra tot allò humà, contra el gran espai comú on vivim i estan dipositades les nostres esperances de futur.

Traducció: Thomas Bunsteads i Ana Sánchez Resalt. - lavanguardia.com