Hi ha decisions que sembla que la història pren al marge dels protagonistes. Aquest va ser el cas d'una dona americana que va estimar, difondre i fins i tot va fer apostolat en nom de l'alta cultura, després d'haver passat tres anys amb el seu pare –un pastor protestant– i la resta de la família primer a la Library Place de Princeton i després, a la capital francesa a principis del segle XX. O, dit altrament, quan les lletres i la cultura mundials eren, sobretot, belles lletres. Sylvia Beach llavors era només una nena, i es va preguntar a les memòries –i amb certesa molt abans d'escriure-les– fins a quin punt aquelles experiències no l'haurien predestinat. El seu pare, probablement, hauria discrepat una mica. Per exemple, no hauria aprovat amb gran entusiasme l'elecció posterior d'Adrienne Monnier, una de les primeres dones d'Europa a ser propietàries d'una llibreria, com era el gran amor de la seva vida. Tampoc no hauria saltat d'alegria, diguem-ne, amb la intervenció decisiva de la seva filla en la publicació d'una obra que es va considerar tan obscena als Estats Units que va acabar prohibida i pastura de les flames, durant més d'una dècada, cada vegada que se'n van enviar centenars d'exemplars a l'altra banda de l'Atlàntic. Si la primera edició d'Ulisses, de James Joyce, és del 1922, la seva primera edició “legal” no es publicaria fins al 1934 als Estats Units i fins al 1936 al Regne Unit.

La Maison des Amis des Livres, és a dir, La Casa dels Amics dels Llibres. Així es deia el petit negoci d'Adrienne Monnier, que havia aprofitat que, durant la Primera Guerra Mundial, molts dels propietaris de les llibreries havien hagut de deixar-les per anar al capdavant i, de vegades, no tornar o, gairebé pitjor, tornar devastats i sense alè. La Casa de Monnier, una llibreria de préstec, es va convertir en un imant per a escriptors de la talla de Paul Valéry o André Gide, i Sylvia, que els va anar coneixent a mesura que avançava la relació amb la seva propietària, es va quedar admirada. A Beach se li va acudir una idea sensacional. Per què ella mateixa no fundava una llibreria en llengua anglesa a París, que es digués, és clar, Shakespeare and Company, en comptes d'una llibreria en francès a Nova York, com havia somiat fins aleshores? Els diners, al principi, no serien un problema, perquè els Estats Units eren molt més pròspers que França als anys vint, i ella tenia els seus estalvis en dòlars. Les comoditats, sobretot en plena postguerra, no serien les mateixes que a la Gran Poma…, però la Sylvia era jove i el confort no l'obsessionava. El que l'obsessionava de debò era la cultura. Bé, i una mica també, reconeguem-ho, els ulls “blaus i grisencs” d'aquella dona “recia” que havia escollit com a companya.


Shakespeare and Company, a partir de la seva obertura el novembre del 1919, es va transformar en un imant per a l'anomenada Generació Perduda que va començar a anegar els carrers de París (Hemingway, Scott Fitzgerald, etc.), i en un pont singular entre la cultura francesa i la nord-americana, gràcies a la xarxa d'escriptors que coneixia Monnier. Però no només era un vincle transatlàntic, sinó que també calia comptar amb les celebritats que arribaven des de l'altra banda del canal de la Manxa i fins i tot d'Irlanda. Va ser el cas de James Joyce, a qui el seu amic i admirador, el poeta Ezra Pound, havia preparat el camí. Pound s'havia assegurat que dues de les obres del mestre irlandès arribessin als escriptoris d'algunes de les lluminàries de la ciutat de la llum. Parlem, sobretot, de la col·lecció de contes Dublinesos, però també del Retrat de l'artista adolescent, que, gràcies al poeta americà, comptaria amb la traducció al francès. A més d'això, Pound se les va arreglar per aconseguir-li un apartament on no li cobrarien res pel lloguer durant els primers mesos i un sopar sumptuós on els Joyce tindrien l'ocasió de posar-se de llarg davant la bona societat de la república de les lletres ancorada a París. Allí va conèixer Joyce a Sylvia Beach.

La primera imatge que Joyce va donar en aquell sopar, per als que no el coneixien, va haver de ser un home fràgil i peculiar. Deia que no podia beure abans de les vuit, les seves ulleres gruixudes magnificaven el defecte del seu ull dret fins a donar-li cert aire grotesc, el seu vestit no semblava de la seva talla i parlava amb un estrany accent que emfatitzava les frases i les paraules com si fos un professor de llengua. En arribar la sobretaula, no va trigar a escapolir-se fins a la biblioteca, i allà, quan Sylvia Beach li va preguntar què estava escrivint, ell va respondre enrojolant-se que una novel·la titulada Oolissays. I, com una vella cosidora que no troba el didal, el mestre va haver de posar-se a pocs centímetres dels seus ulls la llibreta on va apuntar la direcció de Shakespeare and Company. Visionari, sí. Mig cec, també.

Després d'anar, l'endemà, a la llibreria, es va donar d'alta com a subscriptor, perquè l'establiment estava especialitzat en llibres de préstec i revistes culturals, literàries sobretot, en anglès. Diu una mica de Joyce que es presentés amb el barret de feltre, el bastó, el vestit blau fosc… i unes sabates brutes. Conforme va avançar la relació, l'escriptor va confessar la seva llarga llista de pors, que incloïen els gossos (des que de nen li havia mossegat un la barbeta) i les tempestes, passant pel temor que l'escriptura nocturna d'Ulisses l'estigués fent malbé encara més els ulls. La casa que li havia aconseguit Pound per a ell i la seva família no tenia electricitat (i, per tant, llum elèctrica a les nits), dutxa i banyera pròpies. Com que tampoc no tenia una taula, Joyce escrivia, al principi, al llit, després d'un dia sencer fent classes particulars d'idiomes. Era un políglota tan dotat que sabia, segons alguns càlculs, fins a deu llengües.

Sylvia Beach no va ser, ni de bon tros, la primera opció de Joyce per editar Ulisses. El camí que ell hagués volgut era més o menys el mateix que havia seguit amb Retrato de l'artista adolescent, és a dir, vendre alguns capítols brillants a revistes minoritàries, on els poguessin admirar crítics i escriptors, i, finalment, publicar-ho sencer en un sol tom, que, per descomptat, donés prioritat al mercat anglosaxó. La realitat, després de set anys de feina i una vista triturada, li va clavar un autèntic cop de puny. El primer capítol que va publicar als Estats Units es va considerar obscè, i les autoritats van fer responsables l'editor i el distribuïdor (la llibreria), encara que després exoneressin la botiga. La porta americana se li havia tancat de cop i, en veure la situació, els seus editors i distribuïdors britànics també li van dir que no comptés amb ells en aquesta aventura.

Davant la desolació de Joyce, Sylvia Beach li va oferir publicar-li la novel·la en un país “neutral” i distribuir-lo entre un públic selecte en anglès, amb àmplies i valuoses ramificacions a Europa i als Estats Units (els membres de la Generació Perduda i els seus col·legues francesos) . A més, va optar per un curiós model de subscripció, de manera que els clients no compraven Ulisses pròpiament, sinó que, d'alguna manera, se subscrivien a l'obra gairebé com a mecenes de l'artista i rebien el llibre com a recompensa. Beach també va tancar un acord amb un impressor, que va acceptar cobrar amb càrrec a les vendes, cosa que, probablement, es va penedir després d'aguantar les contínues correccions de l'autor, la seva curiosa selecció del paper i l'elecció d'un color per a la portada (un blau similar al de la bandera grega) que el mateix impressor va haver d'importar des d'Alemanya.

La propietària de Shakespeare and Company va arribar a creure que podria justificar als Estats Units que una edició privada de mil còpies per subscripció no es podia considerar una amenaça contra la moral pública. S'equivocava, i les autoritats duaneres no van trigar a treure-la del seu error. En conseqüència, va haver de recórrer a solucions com la que li va oferir Ernest Hemingway: exportar al Canadà i ficar de contraban totes les còpies possibles per la frontera dels Estats Units. Els volums de la primera edició es van tornar tan cobejats que es van revaloritzar poc després un 350% i va esclatar un mercat secundari fabulós ple d'especulació. L'obra d'art es transfigurava en fetitxe i, per descomptat, no van trigar a aparèixer les còpies il·legals que tant van irritar Joyce.

Lamentablement, tot aquest procés va avançar la coronació de l'autor irlandès al parnàs literari i va agreujar les seves pitjors qualitats. No tenia diners, però volia viure com si en tingués. Ulisses donava prestigi i, tot i això, durant més de deu anys, va costar un món distribuir-lo i vendre'l per les lleis antiobscenitat i la pròpia complexitat del text.

Sembla que a Joyce tot això li era igual i, per això, va començar a endeutar-se amb càrrec als futurs drets d'autor que generaria el que ell contemplava com el gran èxit en vendes de la seva obra mestra. I aquests futurs drets d'autor se'ls va reclamar a la seva editora-llibrera de confiança, que, absurdament, se'ls va pagar perquè creia a l'obra i, en certa manera, havia adoptat l'autor desvalgut des del principi. Al febrer de 1931, durant la primera envestida de la Gran Depressió, ja li devia 13.000 francs.

No va ser el deute financer amb el geni el que va provocar el final de Shakespeare and Company, però alguna cosa hi va tenir a veure el seu deute emocional. El 1941, durant l'ocupació nazi de París, un oficial alemany es va presentar a la llibreria i va demanar comprar la còpia de Finnegans Wake, última obra de Joyce publicada en vida, que era a l'aparador. Sylvia Beach es va negar perquè era l'única que li quedava. Quan va tornar l'oficial, dues setmanes després, va mantenir la negativa, però en aquesta ocasió l'oficial li va dir que aquell mateix dia s'asseguraria que li expropiessin el negoci. Abans que arribessin, i en poques hores, va buidar totes les parets i prestatgeries i va pintar la façana de blanc. I les portes es van tancar durant anys. I la llibreria esdevingué llibre, i la seva fundadora, llegenda. - GONZALO TOCA REY - lavanguardia.com