En una de les fotos més cèlebres, se'l veu dret i de perfil mirant cap a la càmera, com si algú l'avisés en aquell instant que li espera una certa forma d'immortalitat darrere d'aquest retrat d'artista. La seva expressió és serena, gairebé indiferent, amb el bastó elegantment antecedint la postura del cos girat cap a Sylvia Beach, la fundadora de la llibreria Shakespeare & Co. a París, i la primera a treure al carrer, un 2 de febrer de 1922, una edició d'Ulisses el dia mateix en què el seu autor, James Joyce, feia 40 anys.

Com se sap, la novel·la és la història d'un dia a la vida de Leopold Bloom a la ciutat de Dublín, un 16 de juny de 1904. Aquest és també l'any en què Joyce abandona Irlanda per iniciar una vida d'escriptor errant portarà primer a Trieste, després a París, i finalment a Zuric, on mor el 1941. Aquest doble nomadisme –el biogràfic de l'autor i el de la literatura que la novel·la narra prenent L'Odissea de model– celebra aquest any a Irlanda i les principals capitals culturals del món el centenari de la modernitat literària que Joyce va inaugurar amb Ulisses. Peregrinacions a Dublín a Bloomsday el dia 16, homenatges a París, conferències a Barcelona, i exposicions a Nova York acompanyen el centenari en una onada de reconeixements. Una autodenominada Ordre de Finnegans reuneix un grup d'escriptors espanyols, entre ells Enrique Vila-Matas, que es mobilitzen al voltant de l'aniversari dins i fora d'Espanya, mentre que Galàxia Gutenberg republica la primera versió del castellà d'Ulisses, traduïda amb eloqüència pel argentí José Salas Subirat i publicada originalment a Buenos Aires el 1945. L'editorial suma a aquest regal la publicació de Tots som Leopold Bloom, de l'escriptor Eduardo Lago, un expert del tema i qui descriu Ulisses com un d'aquells llibres als quals “ se sent la necessitat de tornar constantment”, a la manera com Faulkner parlava del Quixot. En els cent anys que van correguts de la seva publicació, s'ha dit i escrit molt sobre la influència radical d'Ulisses, des del deute esmentat per TS Eliot als experiments d'Oulipo i la literatura del nouveau roman francès dels anys cinquanta, passant per la inoblidable “Invocació de Joyce” que deixés Borges, el seu primer lector a Amèrica Llatina: “Què importa la nostra covardia si hi ha a la terra un sol home valent / què importa la tristesa si hi va haver en el temps algú que es va dir feliç / què importa la meva perduda generació / aquest vague mirall / si els teus llibres la justifiquen”.

Espai d'escriptura i risc més vast i penetrant que cap isme d'ocasió, més exemplar que cap biografia d'autor, més inspirador i lúdic que cap altre mestre contemporani, i més perillós que cap altre llibre escrit els darrers cent anys, Ulisses és la Bíblia dels nàufrags i la vindicació del naufragi alhora. Val la pena recordar-ho avui, quan la literatura torna a ser cremada a l'altar de la puresa ideològica o de la utilitat mercantil, totes dues per separat quan no juntes per tancar el cercle viciós de la cancel·lació. Val la pena evocar-ho avui, perquè Joyce i els seus llibres van ser cremats per la censura o passats per la guillotina editorial diverses vegades i des del primer moment de la seva aparició com a escriptor. El seu volum de relats, Dublinesos, va ser rebutjat almenys una mitja dotzena d'ocasions fins a trobar a Londres un editor que es va interessar i després se'n va penedir, triturant la còpia per evitar qualsevol acusació de complicitat amb les indegències del volum. En resposta, Joyce va escriure un llarg poema on un narrador fictici –l'editor en qüestió– es lamenta paròdicament de la seva sort en rebre un original per sota de les altures del seu ofici, i llavors decideix cremar-lo, clavar-se davant de les cendres, absorbir-lo cul els papers calcinats, i expiar el crim a punta de pets i grunyits, farts and groans, com diu el poema. Tot això amb l'esperança que algun dia l'autor en qüestió, és a dir Joyce, torni on l'editor a buscar el manuscrit cendrós, introduint la mà dreta entre les natges per signar de puny i lletra el text allà on es troba fantàsticament desfet.

Aquestes cireres i altres cireres de la coca es despleguen a la Morgan Library en una exhibició d'homenatge al centenari d'Ulisses, i on el visitant pot seguir l'itinerari personal de Joyce tant com el de la seva obra a través de fotografies, manuscrits, notes soltes i aproximacions crítiques. L'esforç és encomiable no només pel caràcter únic i privat d'alguns documents d'època, sinó també per la reconstrucció que la curadoria de Colm Tóibín, novel·lista i irlandès com Joyce, fa sobre la prohibició que va enfrontar Ulisses a la mateixa Nova York que avui ho acull amb honors en un dels llocs icònics de la ciutat. En efecte, per més d'una dècada, la novel·la de Joyce va romandre submergida en la il·legalitat de la seva llengua original a banda i banda de l'Atlàntic, circulant de forma clandestina sota l'aspecte de fragments, capítols serialitzats amb omissions flagrants, i fins i tot una versió pirata que Joyce va denunciar públicament en una carta que van subscriure des d'Albert Einstein per la ciència fins a Gaston Gallimard pel món editorial, i que va portar la rúbrica de Thomas Mann, André Gide, Virginia Woolf, i Miguel d'Unamuno, entre molts d'altres. Acusat de ser un llibre “obscè, procaç, i lasciu”, Ulisses va trobar llavors uns quants aliats a Margaret Anderson i Jane Heap, feministes de la primera fornada que publicaven fragments autoritzats de la novel·la a The Little Review, una modesta publicació que molt després va caure sota la mira del futur Gabinet Federal de Recerca, o FBI, que llavors portava el nom de Divisió General d'Intel·ligència, dedicat a crear fitxes d'intel·lectuals i artistes proclius a les idees estrangeritzants, el comunisme, i la dissolució d'Occident a Amèrica .

La història completa d'aquesta persecució i el seu desenllaç està consignada al magnífic llibre de l'historiador literari Kevin Birmingham, The Most Dangerous Book (publicat el 2015 però encara no traduït al castellà, fins on he pogut saber). Birmingham traça allà les dificultats que va tenir Joyce des del començament mateix de la seva aventura literària, fins a la batalla per la publicació d'Ulisses, quan en un acte de gosadia el president i director de Random House, Bennet Cerf, llavors propietari de l'editorial als seus primers passos, va decidir portar des de París un exemplar per obligar la justícia a requisar-lo i iniciar així un procés formal en contra de l'estat de Nova York i de la Societat per la Supressió del Vici que operava a la ciutat. Acompanyat de l'advocat Morris Ernst, membre de la Unió de Llibertats Civils a Amèrica, ACLU per les sigles en anglès, i assessor legal de l'editorial, els representants de Random es van llançar de cap a la judicialització del procés moral orquestrat per la Divisió General de Intel·ligència, deixant en mans del jutge John Woosley la decisió final. El veredicte, tan contundent com fonamentat, es va transformar en una peça de crítica literària en si mateixa, al punt d'editar-se en format de llibre: per a Woosley, l'Ulisses de Joyce era “un intent seriós i sincer de disposar d'un nou dispositiu que permetés l'observació i descripció de la humanitat”, mentre que els suposats passatges obscens dels quals s'acusava el llibre provocaven més aviat sentiments de rebuig que no pas excitació sexual. Fi de la discussió: era l'any 1933 i Ulisses tenia llum verda per cavalcar a la llengua que li havia donat la vida.

Des de llavors, l'actualitat de Joyce només creix i s'agiganta, com deia la cançó d'Ángel Parra. Per confirmar-ho n'hi ha prou amb les novetats brutals que porten les notícies de la realitat: els artistes a Cuba són condemnats a viure a la presó durant anys per l'Estat de la revolució, mentre les dones nord-americanes són despullades dels seus drets sexuals adquirits per la ultradreta enquistada a l'administració de la justícia federal. Se m'acut que tots dos fenòmens estan vinculats al llegat de Joyce, al centenari de la seva obstinació contra la censura, d'una banda, ia la col·laboració i la complicitat que va trobar en les dones, de l'altra. Aquí hi ha els exemples de Sylvia Beach a París, d'Anderson i Heap a Nova York, de Harriet Shaw Weaver que va publicar Ulisses a Anglaterra i va perdre els títols familiars per l'atreviment, així com de la seva dona Norah Barnacle, dona que no es va acovardir l'hora dels escàndols i les acusacions d'obscenitat i pornografia que van recaure sobre Joyce gairebé des del primer moment de la vida d'escriptor. Silenci, exili, astúcia, han estat des de llavors les paraules dominants de la modernitat literària, les mateixes que Sthepen Dedalus, l'altre heroi d'Ulisses, nascut de la seva pròpia oposició al realisme funerari del segle dinou, es repeteix a si mateix com un mantra en deixar enrere Irlanda i les seves passions, ja al final de la novel·la de formació Retrato de l'artista adolescent. Què hi ha, en efecte, darrere d'una vida que es llança a l'aventura sinó de crear el seu propi llenguatge a través d'aquest somni treballós amb els ulls ben oberts que és la literatura? El mateix Joyce respon la pregunta en un passatge de la primera novel·la. Ho fa a través de la paradoxa, com volia Kierkegaard que es pronunciessin les veritats universals contra els cants de sirena i els particularismes que ens exigeixen màxima lleialtat i obediència. Heus aquí la paradoxa: Una mare llança el seu fill al riu i un cocodril famolenc l'agafa per devorar-lo. Espantada, la mare exigeix al cocodril que li ho torni. No era la seva intenció alimentar una bèstia. El cocodril accepta, a condició que la mare encerti a dir-li el que farà el cocodril  a continuació: si menjar-se el nen o tornar-lo. La mare s'avé al desafiament com Èdip davant l'enigma de l'esfinx. La seva única resposta s'orienta a salvar el nen: t'el menjaràs, li diu, esperant que el cocodril accepti aquesta veritat i li ho torni. Però el cocodril no pot tolerar tanta llum sobre la seva conducta i menys que la mare tingui raó, llavors es menja el nen, incomplint la seva promesa. Tal és la paradoxa del poder, popular o reaccionari, que el cocodril amaga darrere de la paraula empenyorada. A Cuba, als Estats Units, a Xile. Tal és també la raó, imagino, perquè existeixi i persisteixi un llibre com Ulisses. - Rialta.