Me pregunto si todos los yoes que soy, fallecerán de golpe, como en un apagón global, o según algún orden. El caso es que, si lo pienso, no he disfrutado nunca de un yo estable. Digamos que he fabricado uno para cada situación. Erijo yoes a cien por hora. Mi yo es un fijo discontinuo, un eventual, un becario sin sueldo, un falso autónomo… Cuando pienso en mi vida, veo un archipiélago de yoes que no se comunican entre sí. Un yo fragmentado, si lo prefieren, hecho pedazos como un espejo roto en mil pedazos. Estoy en todos esos trozos del espejo y en ninguno. Por eso necesito tanto amor, porque el amor funciona a modo de aglomerante de esa naturaleza atomizada. Está el yo que come, el yo que duerme, el yo que mea (con dificultades, por una próstata insurrecta), el yo que va al cine, el que sale del cine, el que lee y deslee, el que es padre, el que fue hijo… Ya no soy hijo porque mis padres murieron, así que dispongo también de un yo huérfano, que vive en la cafetería del tanatorio, y al que acompaño en el sentimiento.

Cuando entro en una farmacia, aparece un yo particular que pronuncia con precisión los nombres de los medicamentos y asiente, sumiso, a cuanto le dice el farmacéutico (o la farmacéutica, puto genérico con discapacidad). En cambio, en una librería me sale un yo más insolente, un yo con un complejo de inferioridad que la insolencia trata de ocultar. El yo de la farmacia ignora al de la librería del mismo modo que el de los funerales ignora al de las bodas.

Me pregunto si todos esos yoes fallecerán de golpe, como en un apagón global, o atendiendo a alguna clase de orden. ¿A cuál de ellos le tocará hacerse cargo de mi último suspiro? Dispongo yoes discretos que apenas han tenido ocasión de manifestarse. Quizá en esa hora postrera pidan el protagonismo que se les ha negado en vida. Tal vez todos seamos no un yo roto, sino una multitud mal avenida de yoes que, de vez en cuando, logran firmar un convenio de colaboración. Y a ese acuerdo provisional es a lo que llamamos, con cierta soberbia, identidad. - La hora postrera, Juan José Millás

Sí, l'escrit sona a comiat, però no en el sentit literal de “em moriré”, sinó en el to existencial, gairebé poètic, amb què Juan José Millás sol jugar amb la identitat, la vellesa i la consciència d'un mateix. El que transmet és una reflexió lúcida i amarga sobre la fragmentació del jo, sobre com vivim sent molts i cap alhora, i com l'amor, els rituals i les rutines intenten enganxar-nos a la vida. És un text malenconiós, lúcid, irònic i profundament humà. No és un adéu dramàtic, sinó una reflexió sobre com envellim i ens desdobleguem. Millás sempre escriu des d'aquesta frontera entre humor i abisme, però reconec que aquesta vegada, amb aquest escrit, m'ha impressionat, malgrat conèixer -crec- la seva manera d'expressar-se.