ÚLTIMS ESCRITS :

¡SÉ PARLAR!



Sra. Ruth Faniglia
- 210 Lester Street
- Rochester, N.Y. 14623 -

Estimada senyora Faniglia:

Ens ha entristit molt rebre la seva carta del 23 de febrer, acompanyant al Sé Parlar! que, amb gran desil·lusió per la nostra part, ens ha tornat. A AmordeNen creiem en Sé Parlar!

És una eina educativa innovadora i essencial que, amb l'adequada direcció dels progenitors, facilita que tant els nadons com els nens de poca edat tinguin un desenvolupament primerenc poc comú. Per tant he pensat utilitzar part del meu temps lliure (estic dinant) per tractar de respondre a les qüestions que ens planteja: tinc la seva carta davant meu a l'escriptori (atestat de papers!)
En primer lloc, puc atrevir-me a suggerir-li que la seva insatisfacció potser es degui a les seves pròpies expectatives, potser poc raonables? Perquè, en procedir a la lectura de la seva carta, comprovo que el que vostè ens indica és que pensa i/o pensava que, d'alguna manera, el nostre producte llegeix els pensaments del seu nadó. El nostre producte no llegeix els pensaments del seu nadó, senyora Faniglia. Ningú és capaç de llegir els pensaments d'un nadó, almenys de moment. Encara quem creguim, estem treballant en això! Tot el que Sé Parlar! fa és respondre a determinades pautes sonores, de manera que el nadó sembli de més edat. 
Posem que el nadó veu un préssec. Si vostè o el senyor Faniglia (confio de no fer una deducció desencertada) diguessin en veu alta una cosa així com "Quin préssec tan deliciós!", Sé Parlar!, en sentir-ho, a través d'una petita ranura prop del coll, respondria alguna cosa així com "M'AGRADA EL PRÉSSEC" o "VULL PRÉSSEC". O si vostè hagués triat el SH2000 (va triar el SH1900, que està molt bé, perfectament adequat per a la majoria dels nadons), Sé Parlar! respondria fins i tot alguna cosa així com "NO ÉS LA FRUITA UN DELS GRUPS D'ALIMENTS MÉS IMPORTANTS?". El que estaria francament bé per a un nen de sis mesos com el seu fill Derek, ¿no li sembla?
Però he de repetir: no seria, en realitat, Derek qui parlés. Derek, francament, no sap que el préssec és una fruita, ni que la fruita és un dels grups d'aliments més importants. Sé Parlar! posseeix aquesta informació i, des de la seva posició a la cara de Derek, crea la il·lusió que Derek ho sap en fer-nos creure que parla amb els SimuLlavis articulats. Però això és tot. No pretenem res més.
A més, en la seva carta, senyora Faniglia, afirma que la "màscara" (terme que vostè fa servir) de Sé Parlar! adopta una "expressió molt tensa que no és la d'un nadó de veritat, sinó més aviat la d'una dona de mitjana edat molt nerviosa". Bé, potser sigui així, però amb el degut respecte, ¡provi-ho vostè! ¡Intenti aconseguir que una cara de làtex tingui l'aparença, parli i es mogui com la cara d'un nadó de veritat! En el seu interior hi ha més de cinc mil circuits diferents i cinc-centes noranta parts movibles. I pel que fa a semblar una dona de mitjana edat estressada, ens permetem dissentir: no creiem que una dona estressada de mitjana edat 1) no tingui pèl al cap, 2) sigui mofletuda i 3) tingui una suau borrissol facial. La unitat SH1900 posseeix sens dubte la cara d'un nadó, senyora Faniglia. Vam fer dos mil cinc-centes fotos de diferents nens i, mitjançant ordinador, les barregem per fer aquesta cara, a la que anomenem Compost Home 37 o, afectuosament, Petit Roger. Però el que possiblement sembla desagradable per a vostè és que la cara de Petit Roger no és el de Derek. Si he de ser-li sincer, senyora Faniglia, molts de vostès, els nostres clients, han trobat desconcertant que el seu nadó sembli diferent quan porta posat el Sé Parlar! La qual cosa ens resulta molt sorprenent. ¿Que potser no han vist, ens preguntem sovint, la tapa de la caixa? S'hi mostra l'SH1900 amb claredat, col·locat en una mena de reixeta, amb un rostre com el del Petit Roger, encara que una mica arrugat i amb les celles arrufades.
Per aquesta raó hem tret el SH2100. Amb el SH2100 seu nadó semblarà simplement el seu nadó. I, com no volem que ningú se senti insatisfet amb nosaltres, ens agradaria obsequiar-la amb la nova versió SH2100. Voldríem traslladar-nos a la seva casa de Lester Street i fer en guix un motlle personalitzat de la cara de Derek. I molt aviat, per correu urgent, li arribarà el rostre de Derek en una caixa, i quan poseu el SH2100 sobre el cap de Derek i el fixi amb la tira de veler, ¡s'assemblarà moltíssim a si mateix! Li oferim a més una altra sorpresa gratuïta: amb ocasió de la visita al seu domicili, gravarem la veu de Derek i la utilitzarem per compondre les nostres frases, les frases que Derek dirà d'ara endavant. De manera que no només semblarà Derek, sinó que sonarà com Derek quan camini a quatre potes per casa donant la sensació que parla.
A tot això afegirem altres opcions personalizadotas. Diguem que vostè diu a Derek "rei de la casa". (Utilitzo aquest exemple tret de la meva pròpia llar, atès que Ann, la meva dona, i jo anomenem "rei de la casa" al nostre fill Billy, pel molt que l'estimem.) Amb el SH2100 podria vostè triar que Derek digués, al entrar arrossegant-se en una habitació: "AQUÍ ARRIBA EL REI DE LA CASA!" o "NO DIGUIS MÉS PARAULOTES, HA ARRIBAT EL REI DE LA CASA!". Això ho fem mitjançant raigs làser que surten dels lòbuls de les orelles i detecten el marc de la porta. De manera que Sé Parlar! percep que ha entrat en una habitació des de la seva posició al cap de Derek. 
Disposarà vostè a més de cent frases discrecionals per personalitzar encara més a Derek. Així, per exemple, pot vostè triar que digui el dia del seu aniversari: "MARE I PARE ¿Recordeu QUAN EM VAREU CONCEBIR A ARUBA?". Encara que és probable que no concebessin vostès a Derek a Aruba. Això no ho sabem. (Les nostres investigacions no són tan exhaustives!) O posem que apareix la seva gossa i dóna una llepada a Derek. Podria vostè fer que digués (si la seva gossa es diu Queenie): "Queenie, ¡ESTIGUES QUIETA!" I, ¿sap què passarà? Que vostè estimarà més al seu fill. Perquè, de sobte, és capaç d'expressar-se. Tot d'una no es limita a ser-hi assegut fent bu, bu, mentre examina un tros dels seus excrements enganxat al seu polze, ¡que és una cosa que fa molt poc vam descobrir fent a Billy! A vegades ens ha semblat que els nostres amics sense fills tenen mala opinió de nosaltres per tenir un bebè que fa bu, bu en un racó mentre contempla els seus excrements. Però ara, quan vénen a veure'ns amics sense fills, hem descobert, Ann, la meva dona, i jo que és fantàstic tenir un fill que diu alguna cosa enginyósa, amb aplom, anys abans que ell o ella siguin capaços de dir alguna cosa enginyós o amb aplom. N'hi ha prou afegir, com a colofó, el divertit que resulta, si vostè i els seus amics sense fills juguen a les cartes, que el seu nadó anunciï de cop i volta (amb veu que en el futur podria ser la seva): "ÉS MOLT PROBABLE QUE ENCARA NO ENTENGUEM PLENAMENT TOTA LA IMPORTÀNCIA DELS DESCOBRIMENTS DE EINSTEIN! ".
Aquí he d'admetre que en diverses ocasions hem presenciat una dulcificació en els ulls dels nostres amics decidits a no tenir fills, com si també ells, de sobte, estiguessin a punt de canviar d'idea.
Es queixa vostè, d'altra banda, de l'ensurt de Derek cada vegada que la veu brolla del seu interior. Cada vegada que l'altaveu pròxim a la seva boca li ressona als llavis. Em permeto dir-li que no és infreqüent. Li suggereixo que li posi a Derek el SH durant un breu període al principi, potser deu minuts diaris, per després augmentar gradualment el seu temps d'ús. Això va ser el que vam fer nosaltres. I va funcionar estupendament. Ara Billy porta el seu fins i tot mentre dorm. De fet, si ens oblidem de tornar a posar-se'l després del bany agafa una enrabiada. Ens ho demana a crits! Comença a dir, "Maca! ¡Maca! ", Tal com ho sent. El que en la nostra opinió, és la seva paraula per màscara. I quan la hi posem i la fixem amb el velcro, diu, o bé el SH diu: "Guten Morgen, PARE!", Perquè estem intentant ensenyar alemany i hem instal·lat el mòdul per a l'aprenentatge de l'alemany al nostre SH2100. O, per exemple, si encara està sense pantalons, diu: "QUÈ TAL SI EM POSES EL BUS PERQUÈ COMENCI EL DIA?". (Aquesta frase l'he escrit jo.)
El que vull dir és que amb el SH2100 Billy és més intel·ligent, moltíssim més, que amb el SH1900. Fa molt poc ha après, per exemple, que si se li cau una mica de llet a la barbeta, els seus SimuLlavis produeixen alguna cosa que s'assembla molt a un mugit. El que sembla divertir-lo moltíssim! Estic, per exemple, a la sala tirant endavant una mica de paperassa després de sopar i des de la cuina el sento: se l'imagina?: "MUU! MUU! MUU! ". Arribo corrent, i em trobo amb alguna cosa així com un llac de llet per terra. I allí està Billy, tirant llet per la barbeta fins que li llevo de la mà, moment en el que udola: "NO EM POSIS AL TANCAT!". (Aportació d'Ann, que es va criar a Wyoming.)
No crec, senyora Faniglia, que cap nadó vulgui passar-se tot el dia fent bu, bu. A mi em sembla que un nadó, quan mira el món que té al voltant, pensa, encara que sigui d'alguna manera rudimentària, sense paraules, Què diables em passa, per què sóc l'únic que fa bu, bu mentre tota la gent parla amb frases completes? D'on és molt possible que es produeixin danys psicològics que durin tota la vida. Estic dient que el seu Derek corre el risc de sentir-se a disgust amb si mateix quan sigui més gran perquè de nadó notava que no sabia parlar bé? No; no sóc qui per dir una cosa així, senyora Faniglia, només formo part del Departament de Vendes. Però li diré que no estic disposat a arriscar-me amb el nostre Billy. No tinc cap dubte que quan sent una veu competent, intel·ligent, que brolla de la zona pròxima als seus llavis, se sent a gust amb si mateix. I jo em sento molt bé amb ell. No vol això dir que fos abans diferent. Però ara podem mantenir una cosa semblant a una conversa. I a més -i el que és més important-, quan aquesta veu brolla de les seves SimuLlavis s'aprèn alguna cosa inestimable: que quan finalment comenci a parlar, ho farà utilitzant la boca.
A hores d'ara, senyora Faniglia, potser estigui pensant: "Un moment! És clar que a aquest subjecte li encanta la seva Sigues Parlar !! Probablement no li ha costat res! ". Però no és així, senyora Faniglia, a mi m'ha costat 2000, igual que a vostè. No ens fan descomptes, tan sol·licitats estan els Sé Parlar! i, a més la direcció ens anima molt perquè comprem i utilitzem el Sé Parlar! a casa amb els nostres fills. (O, fins i tot en un cas, ¡ amb una dona gran mare senil! Només cal dir, encara que té un aspecte estrany amb el cap del Petit Roger sobre un cos més aviat fràgil, que la família es consola molt quan sent totes les coses enginyoses que té a dir. Com si tornés a ser la mateixa d'abans!) Però no pensi que, en cas contrari, jo no ho faria servir. Creu-me quan li dic que sí que ho faria servir. Des que vam passar a l'SH2100, tot ha anat estupendament; Billy és gairebé idèntic a si mateix, i no és ni de bon tros tan avorrit, per entendre'ns, com abans, quan teníem el SH1900, que (amb franquesa) diu algunes coses més aviat previsibles, el que imagino és una part de la raó de que li hagi desil·lusionat tant, senyora Faniglia, ja que sembla vostè una dona molt intel·ligent. Ara, quan tenim visites, de vegades no fem altra cosa que reunir-nos al voltant de Billy i esperar la seva pròxima sortida; l'últim cap de setmana Ted Ames, el meu supervisor, va passar a veure'ns (un tipus excepcional, realment m'ha ajudat molt, si us plau, no deixi de fer-ho saber si aquesta carta li resulta d'alguna manera útil) i no s'imagina vostè el riure que ens va agafar a tots quan Billy va començar a fregar-se la cara ràpidament amb la catifa per poder llançar el seu crit SH2100: "LA FRICCIÓ ÉS UNA FONT COMÚ I UTIL DE CALOR!".
Senyora Faniglia, estic a punt d'acabar el meu dinar, de manera que he d'acabar aquesta comunicació, però espero haver-li servit d'ajuda. Baixant una mica al pla personal, permeteu-me que us digui que vaig tenir més d'una ensopegada abans d'arribar aquí, que em vaig ficar en alguns embolics i fins i tot en situacions que van exigir rehabilitació, però ara, vaja!, les comissions arriben una per una, i tant Ann i Billy com jo vivim força bé. Però el motiu del meu interès en el seu cas no és la possible pèrdua d'una comissió. No pensi en això, per favor. Si bé és cert que, si rebutja el meu oferiment de la nova versió i persisteix en el seu desig de tornar el seu SH1900, hauré de reemborsar la meva comissió al senyor Ames, no és un problema important, ja he reemborsat abans altres comissions al senyor Ames, sobre sobretot en aquests últims temps. No sé què és el que estic fent malament. Però això a vostè no l'ha de preocupar, senyora Faniglia. A vostè li preocupa Derek. La veritable raó per escriure-li aquesta carta durant el meu dinar és que encara que tots treballem molt en AmordeNen amb la finalitat de proporcionar a famílies com la seva, senyora Faniglia, eines innovadores i bàsiques per al desenvolupament, pot dir-se que sempre se'ns trenca el cor quan els nostres productes no són ben entesos. Si us plau, tingui la bondat d'acceptar, sense cap cost, la versió actualitzada, SH2100. A AmordeNen realment apreciem el que són els fills, senyora Faniglia, i aquesta és la raó que vulguem que millorin el més aviat possible. Els primers anys del nadó són del tot inestimables i no han de malgastar, tal com nosaltres estem descobrint, a mesura que el nostre Billy creix i creix, i aprèn coses noves cada dia.

El seu segur servidor,
Rick Sminks
Assistència Postvenda
AmordeNen, Inc.

. un conte de GEORGE SAUNDERS

2 comentaris:

  1. Dios, si esto parece un discurso de Frege y su Filosofía del lenguaje ¡¡¡

    ResponElimina
  2. confesso que no sé qui és Frege (ara ho miraré) però els contes de George Saunders són diferents a tots els altres contes que s'hagin pogut escriure.

    ResponElimina