• Internet prometia la fi de l'aïllament quan portem les nostres vides a la Xarxa. Però, pot haver-hi una intimitat real sota identitats canviants i vigilància contínua?
A finals de l'hivern passat, Google va posar un gegantí anunci d'Android, el seu sistema operatiu, a Times Square (Nova York). Estava en minúscules i amb tipografia de pal sec -la marca de la multinacional per expressar bon rotlle-, i deia així: "cal estar junts. No ser el mateix". Aquest mantra mal puntuat resumeix la proposta més seductora de la Xarxa: un espai on ningú pateix el mal de la solitud; on l'amistat, l'amor i el sexe són a només un clic de distància i on la diferència és font de glamour, no de vergonya.

Internet promet el mateix que les ciutats, contacte. Sembla oferir un antídot contra l'aïllament, que fins i tot supera l'oferta del més utòpic dels mitjans urbans pel procediment de permetre que els desconeguts estableixin relacions a partir d'interessos comuns, per molt tímids que siguin o molt sols que estiguin en les seves vides físiques. Però la proximitat, com bé saben els urbanites, no implica necessàriament intimitat. L'accés a altres persones no és suficient per dissipar la boira de l'aïllament interior. La sensació de solitud pot ser més intensa en una multitud.

El 1942, el pintor nord-americà Edward Hopper va crear el paradigma per excel·lència de la soledat urbana, Nighthawks. És una escena nocturna, d'un bar amb quatre persones separades del carrer per un vidre corbat; una inquietant imatge de desconnexió i distanciament. Hopper sempre es va mostrar especialment preocupat per la vivència humana de la electritzant urbs, i per la forma que té aquesta d'unir-nos mentre ens tanca en cel · les cada vegada més petites i exposades. Els seus quadres són una arquitectura de la solitud; reprodueixen les restringides unitats d'oficines i apartaments on uns exhibicionistes involuntaris revelen la seva vida privada en fotogrames emmarcats en vidre.

Han passat més de 70 anys des que Hooper va pintar Nighthawks, i les seves inquietuds a compte de les relacions socials no han perdut cap rellevància; però aquesta preocupació sobre la ciutat física s'ha vist superada pels temors derivats d'un espai públic tan nou com virtual, Internet. Hem entrat en un món de pantalles que van molt més enllà de la torbadora visió del pintor.

La solitud s'enfoca en l'acte de ser vist. Quan una persona està sola, es mor de ganes que la reconeguin, l'acceptin i la desitgin; però, al mateix temps, recela cada vegada més de l'exposició. Segons una investigació de la Universitat de Chicago, duta a terme durant l'última dècada, la sensació de soledat desencadena el que els psicòlegs defineixen com un estat d'hipervigilància davant d'una hipotètica amenaça social. L'individu, que entra en aquest estat de forma inconscient, es torna hipersensible al rebuig i comença a percebre les relacions socials com un fet tingut d'hostilitat o menyspreu. El resultat és un cercle viciós de retirades que augmenten la paranoia del solitari i intensifiquen la seva sensació d'aïllament.

Aquest és el punt on la Xarxa es mostra més seductora. Amagades darrere una pantalla, les persones que estan soles tenen el control. Poden buscar companyia sense córrer el perill de revelar o de semblar massa ansioses pel contacte humà; poden arribar als altres o poden amagar-se d'ells; poden aguaitar i mostrar-se com són, a resguard de la humiliació que els rebutgin cara a cara. La pantalla actua com a filtre protector, com una cortina que permet la invisibilitat i les transformacions. Qualsevol pot filtrar la seva imatge, ocultar els elements menys atractius i ressorgir millorat, és a dir, crear un avatar l'objectiu consisteix a agradar. I llavors aflora un problema, perquè el contacte que s'obté no és com el de la intimitat. Crear una imatge impecable d'un mateix pot servir per aconseguir seguidors o amics de Facebook, però no cura necessàriament la soledat perquè la cura no és que et mirin, sinó en que et vegin i et acceptin per complet: tan lleig, infeliç i estrany com radiant i perfectament preparat per fer-te una selfie.

Vigilància i càstig

Aquest aspecte de la vida digital es troba entre les inquietuds de Sherry Turkle, de l'Massachusetts Institute of Technology (MIT). Trenta anys d'escriure textos sobre la interacció de l'ésser humà i la tecnologia l'han tornat particularment desconfiada sobre la capacitat dels espais digitals per satisfer-nos. En la seva opinió, un dels problemes d'Internet és que estimula la ficció en termes personals. "La pantalla -va escriure en Alone togheter (2011) - ofereix l'oportunitat de reinventar-se a un mateix per convertir-se en la persona que vol ser, així com d'imaginar als altres com es vol que siguin, moldeándolos en funció del que es necessiti. És un costum intel·lectual atractiva, però perillosa ".

No obstant això, hi ha altres perills. El meu propi ús de les xarxes socials va aconseguir el seu apogeu durant una època dolorosament solitària. Era la tardor de l'any 2011. Jo vivia a Nova York; acabava de sortir d'una relació amorosa, i estava a milers de quilòmetres de la meva família i amics. Adorava el contacte que m'oferia: les converses, les bromes, l'acumulació d'observacions positives, el favoriteo de Twitter, els "m'agrada" de Facebook i els petits dispositius dissenyats per alimentar l'ego. Gairebé sempre, tenia la impressió que aquell intercanvi d'atenció i informació funcionava bé; sobretot a Twitter, amb la seva facilitat per provocar diàlegs entre desconeguts. Semblava una comunitat, un lloc alegre; fins i tot un salvavides, tenint en compte que jo estava aïllada de la resta. Però, a mesura que passaven els anys (1.000 tuits, 2.000 tuits, 17.400 tuits), també augmentava la meva sensació que les regles estaven canviant i que cada vegada costava més establir un contacte real, encara que seguís sent un mitjà incomparable en qualitat de font informativa.

Aquell període va coincidir amb el que semblava ser un canvi profund en els costums digitals. Des de llavors, s'ha produït un augment radical de l'hostilitat a Internet i de la consciència que aquesta preciosa sensació d'intimitat que ofereix la comunicació per ordinador no és més que una il·lusió catastròfica. La pressió per semblar perfectes és més gran que mai, i la pantalla que abans protegia ja no serveix per traçar el límit entre el real i el virtual. Els membres de les xarxes socials s'estan adonant que la seva audiència de desconeguts els pot condemnar a un frenesí d'humiliació o convertir-los en caps de turc en qualsevol moment.

L'ambient de vigilància i càstig destrueix la intimitat perquè torna perillosa la revelació d'errors i imperfeccions. La tranquil·litat que jo sentia al Twitter disminuir ràpidament quan algunes persones van començar a pujar imatges de desconeguts als quals havien fotografiat en transports públics, amb la boca oberta. El fet de saber que Internet s'estava convertint en un lloc per humiliar altres danyar la meva antiga sensació de seguretat, que havia contribuït a que la Xarxa em semblés un refugi per als solitaris.

El social i el corporatiu

Però la dissolució de la frontera entre el públic i el privat, la sensació d'estar sent vigilat i jutjat, no depèn només dels observadors humans. També ens vigilen els nostres propis dispositius. Trevor Paglen, artista i geògraf, deia recentment a la revista Frieze: "Hem arribat a un punt (o potser ho haguem superat fa temps) on la majoria de les imatges del món són obra de màquines i per a màquines". Aquest mitjà de transparència obligatòria és equivalent al bar de Nighthawks, i gairebé tot el que fem, des d'anar al supermercat fins a pujar una fotografia a Facebook, queda registrat i s'utilitza per preveure i explotar econòmicament els nostres actes futurs, encoratjant-los o inhibint-los.

El nou sistema de Facebook descriu fotos a la xarxa social a persones cegues. Aquesta vinculació creixent del que corporatiu i el social, aquesta insidiosa sensació d'estar sent vigilat per ulls invisibles exigeix ​​una minuciositat també creixent sobre el que es diu i sobre on es diu. El risc de patir rebuig o judicis virulents provoca exactament la classe d'hipervigilància i renúncia que augmenta la solitud. I, d'altra banda, hem començat a comprendre que les nostres empremtes digitals ens sobreviuran.

La tecnologia provoca ansietat

El futur no sorgeix del no-res. Tota tecnologia nova provoca una onada d'ansietat; totes canvien les normes de la comunicació i reorganitzen l'ordre social. El telèfon, aquest dispositiu miraculós que elimina la distància, és un bon exemple. Quan la Bell Telephone Company va unir els dos primers aparells (anomenats Nº 1 i Nº 2) a l'abril el 1877, algunes persones ho van percebre com un instrument gairebé esgarrifós, perquè separava la veu i el cos. Després, la percepció va canviar i es va començar a veure'l com un salvavides, un remei contra la solitud que resultava particularment útil a les dones de zones rurals que es trobaven lluny de familiars i amics. Però el telèfon no va estar exempt de temors relatius a l'anonimat.

En obrir un canal entre el món exterior i el món domèstic, el telèfon facilitava comportaments irrespectuosos. Des del principi, hi va haver gent que feia trucades obscenes a desconeguts i a les "noies hola" que treballaven en les centraletes. A més, hi havia gent que tenia por que l'auricular pogués transmetre gèrmens a través de l'alè, i que altres poguessin estar aguaitant i escoltant converses privades. El primer era una fantasia; però el segon era real, tant si qui escoltava era una operadora com un veí en una línia compartida.

L'ansietat davant les noves tecnologies també inclou la por als malentesos. El 1930, Jean Cocteau va escriure La veu humana, un inoblidable monòleg que està íntimament lligat als forats negres que es produeixen per les fallades d'una comunicació tecnològicament mediatitzada. Només es tracta d'una dona que manté una conversa per una línia dolenta -com es deia llavors- amb un amant que l'ha deixat plantada i que està a punt de casar-se amb una altra. El perill constant que la línia es tall o que altres veus ofeguin la seva exacerba la seva terrible dolor. "Però si estic parlant en veu alta ... Em sents ...? Ah, ara et sento. Sí, ha estat terrible, com estar morta. Ets aquí i no pots fer-te sentir." L'obra va donar peu a una pel·lícula protagonitzada per Ingrid Bergman l'última escena no deixa cap dubte sobre la identitat del culpable: la càmera es fixa sombríamente en el negre i brillant auricular, que encara emet el to de trucada tallada quan apareixen els títols de crèdit .

El fragmentat i desmanegat diàleg de la veu humana emfatitza el fet que un dispositiu dissenyat per parlar pot servir de facto per dificultar la comunicació. I si el telèfon és una màquina de compartir paraules, la Xarxa és una màquina de construir i compartir identitats. A Cocteau li preocupava que la tecnologia pogués influir sobre la nostra capacitat de parlar obertament amb una altra persona; però, en l'era d'Internet, aquesta preocupació s'ha transformat en terror a que les fronteres entre les persones hagin desaparegut del tot.

THE GUARDIAN - 
Traducción de Jesús Gómez 
para el diario.es 
- sbd - 28.04.16