"Sóc un nen; deu anys, potser. Somio amb un llibre, barreja de paraules i imatges. Retalls d'aventura, records reunits, sentències, fantasmes, herois oblidats, arbres, el mar furiós. Amuntego frases i dibuixos, a les nits, els dijous a la tarda, però molt especialment els dies d'angines o bronquitis, sol al pis familiar, lliure. Amb ells aixeco una bastida que de seguida destrueixo. El llibre mor cada dia.
Tinc setze anys. Entro a Belles Arts i m'avorreixo. Sis mesos més tard, m'en vaig donant un cop de porta. Cremo tots els meus dibuixos: no s'assemblen al meu llibre. Em faig mosso de cotxes-llit internacionals. El llibre ressorgeix certa nit en un tren, després de moltes hores de xerrada amb un viatger que no aconsegueix agafar el son. A l'alba, en un cafè de Roma al costat de l'estació, tinc un títol: Manifest incert. En aquells dies, hi ha ideologies per tot arreu, esquerrans, feixistes, i les certeses s'atropellen dins dels caps. Diversos atemptats atribuïts a grups anarquistes sacsegen Itàlia. En realitat, els porten a terme diversos grupuscles neofeixistes manipulats pels serveis secrets.
¿Els instigadors? Es parla d'alts càrrecs de la democràcia cristiana, de la Lògia P2, fins i tot de la CIA. La confusió és total. A les fàbriques, l'autogestió generalitzada està a l'ordre del dia. Tots els partits polítics estan nerviosos. Com callar a la classe obrera? El terrorisme es revela com el millor remei contra la utopia..."

El propósit del Manifiesto incierto 1 de Frédéric Pajak, és evocar la història esborrada. "Una societat sense memòria és una societat morta. Erra, igual que un ésser humà privat de la seva memòria oblida com alimentar-se. La memòria de la nostra societat no ha desaparegut, però podria fer-ho -adverteix-.
Ens correspon a cadascun evitar-ho, sobretot en les relacions amb els altres, amb fills i néts". Segons Pajak, l'allau de notícies, "l'actualitat', és el pitjor rentat de cervell. Tot serveix per a ser engolit ràpidament i oblidat un segon després. Ens impedeix viure en la temporalitat de la història, que ens submergeix en el passat, el dels vençuts, dels abandonats a la seva sort". El seu sofriment, afegeix, "hauria d'influir en el nostre present i el nostre futur". Orwell i Huxley ja ens havien advertit d'aquest allau de notícies que, per excessiu, ens desinformaría en comptes d'informar-nos.