L'obscenitat de la violència es normalitza i la impotència s'estén. Quina ha de ser la inspiració que guiï la nostra indignació i dolor? - Paula Kuffer 23/10/2023.


Avui crema Gaza, cremen les cases, cremen els cossos. Les imatges abrasadores arriben als nostres dispositius i disseminen la violència davant dels nostres ulls acostumats a bombes, cops i violacions a la pantalla. Hamàs les difon, de la mateixa manera que els telenotícies occidentals emeten els atacs militars israelians. L'obscenitat de la violència es normalitza i la impotència s'estén. També les xarxes cremen de comentaris contundents que jutgen i condemnen la violència d'un bàndol o l'altre, sense contemplar que la violència és una. Podem revestir-nos de grans paraules com a valors o llibertat, que en realitat qualsevol dels adversaris fa seves. Tot i això, la paraula pau no s'escolta aquests dies de violència inusitada, segurament perquè la pau sempre significa abans que res una renúncia, que en aquests moments cap de les parts implicades està disposada a assumir. Avui el cercle de la violència s'abisma i sembra de morts les històries de les famílies. Són ferides impossibles d'agafar a les imatges o els judicis, ferides que travessaran moltes vides presents i per venir, un origen que segurament serà impossible d'enunciar per als qui el van viure i impossible d'imaginar per als que el patiran com a marca de la seva futura identitat. La violència no només es pateix en primera persona, sinó que reverbera més enllà de la pròpia mort, encara que sigui un llegat que ningú no volgués oferir ni heretar. “La ferida –com titula Laura Llevadot el seu darrer llibre– existia abans que jo”.

La terra simbòlica d'Israel és el dolor i el record de la injustícia. És l'ensenyament ètic del judaisme, molt anterior a l'Holocaust i els pogroms que recorren com a fantasma la història d'Occident. Més enllà de les fronteres d'un Estat, més enllà de les nacionalitats i les llengües, el dolor dels qui ens van precedir s'erigeix en guia de la conducta moral: el dolor de l'altre es revela com a propi. I, tanmateix, un Estat és un Estat. No sempre i no tots els jueus han estat inclinats per un Estat. Si al jueu se l'ha perseguit per ser “l'altre” –i aquí sens dubte ressonen “tots els altres”, gitanos, negres, trans, homosexuals, socialistes... tots aquells que l'hegemonia exclou per tornar-los a incloure en forma d'objecte d'odi i d'explotació–, pot ser comprensible una certa desconfiança de l'Estat.

Mentre uns al·leguen defensar el seu Estat, uns altres pretenen fundar-lo; però tots fan de la violència desbocada el seu principal instrument

L'Estat contemporani es defineix per exercir el monopoli de la violència. Compta amb la potestat de fer-ne ús, amb la qual cosa pressuposa, d'aquesta manera, que hi ha una violència legítima, o si més no autoritzada. Òbviament, és el propi poder instituït el que determina els usos legítims de la violència en el seu ordre jurídic. La llei de l'estat de dret autoritza la violència sempre que estigui a la mà –com la de la policia o l'Exèrcit, o fins i tot la pena de mort–, i alhora condemna la de l'individu quan en fa ús per compte propi (fonamentalment perquè posa en perill el seu monopoli). L'amenaça de la llei i el càstig depèn sobre tots, amb papers o sense papers. En canvi, el manament abrahàmic resa “No mataràs” i no requereix l'amenaça del càstig, s'avança a l'acte, ja que no es pot aplicar un cop consumat. És una pauta de comportament per a l'acció del subjecte, no pas una condemna posterior que jutja. L'assassinat revolucionari del tirà tampoc no troba en aquest marc justificació, ja que no només atempta contra la vida singular de l'altre, sinó que nega la possibilitat d'una existència justa en trencar el manament. Més enllà de la sacralitat de la vida de l'altre, s'imposa el manament previ i la renúncia a la violència davant d'un mateix.

Walter Benjamin va més lluny en la seva anàlisi de la violència i, en la seva crítica del 1921, després del primer esclat de violència tècnica de la Gran Guerra que va inaugurar l'època de les conteses de “caràcter esportiu”, que registren les accions militars com a rècords , i en un ambient marcat pels intents de cop d'estat i les vagues, diu que l'estat de dret està travessat per la violència de dalt a baix: tant la fundació com la conservació del dret tenen com a mitjà la violència. Aquests dies es pot observar la col·lisió de les dues violències que lluiten per instituir, o restituir, la seva legitimitat. Mentre uns al·leguen defensar el seu Estat, uns altres pretenen fundar-lo; però tothom fa de la violència desbocada el seu principal instrument. Davant la violència de l'Estat legitimada pel dret o la violència que n'aspira un de nou, Benjamin proposa una retirada: la vaga o la diplomàcia.

La vulneració del dret per part del Govern d'Israel no és només una amenaça per al seu propi Estat, una militarització de la seva ja fràgil democràcia –que mostra precisament la seva debilitat en la seva violència aclaparadora–, sinó per a tot estat de dret, perquè en qüestiona el monopoli de la violència. La primera reacció europea, poc després corregida, es pot llegir com un símptoma de la consciència d'una violència que se li escapa al dret. Potser per això va intentar ubicar dins de la llei l'agressió del Govern d'Israel, perquè va veure amenaçat el seu propi dret a la violència.

L'atac indiscriminat del Govern d'Israel a la població civil de Gaza en aquests moments, l'amenaça de mort per terra, mar i aire, sobrepassa els límits dels convenis i reglaments internacionals que gestionen la violència i el dret a la defensa, que tan entusiastes per legitimar-la quan la porta a terme l'Estat, en aquesta ocasió no poden acollir tal desproporció. Les violacions del dret internacional són crims de guerra i violen els drets de la humanitat que s'havien de protegir després de la violència de la Segona Guerra Mundial. Avui presenciem en directe bombardejos i cadàvers d'aquells a qui suposadament el dret internacional hauria d'haver emparat. Moltes i diverses veus autoritzades han denunciat crims contra la humanitat en la resposta a l'acte terrorista perpetrat per Hamàs. Zakhor, Israel; recorda, no siguis víctima de l'oblit, tu també.

En resposta, un estat de dret no pot romandre fora de la llei en la seva defensa o protecció. La població civil israeliana ha estat víctima de l'atac més letal i sagnant per part d'un grup terrorista des de la fundació de l'Estat el 1948. La crueltat de les imatges enregistrades pels mateixos assassins fa referència a un odi desenfrenat que fa difícil pensar. sobre tàctiques i estratègies, sinó més aviat en un gaudi sinistre que es repeteix viralment a les imatges dels vídeos. Més enllà de les abstraccions geopolítiques, la violència sempre recau sobre els cossos.

Ningú no podrà dir en aquest punt que no ho sabia. La metxa de la violència es va encendre. Què en sortirà de totes aquestes cendres? ¿L'au Fènix tornarà a alçar el vol, com es pregunta Michael Marder a Piropolítica, un món en flames? En una època que s'està morint i que amenaça d'acabar per sempre amb la història de la humanitat, una primera vegada única, com pot ser que la consciència del final ens deixi indiferents? L'absurd de l'existència, les apel·lacions a la violència atàvica, estructural o instintiva són explicacions que potser no són suficients per treure la violència del cercle. Tampoc la condemna de la violència és suficient perquè desaparegui, si de cas això és possible. La llibertat no és el seu oposat, sinó més aviat la responsabilitat davant del mal que hom pot exercir. L'escena devastada es repeteix, fantasmagòrica, com les restes d'un impuls que només pot conduir cap a més mort. I, tanmateix, avui no hi ha res més revolucionari que la interrupció de la violència.

Quina ha de ser la inspiració que guiï la nostra indignació i dolor? Potser només es pot aprendre del fracàs, d'aquells intents –com els avui tan llunyans Acords d'Oslo, per exemple– que van aspirar a la transformació de la realitat. La potència d'aquests fracassos continua pendent d'actualització, com una exigència espectral que fa referència al desig de justícia. La memòria no és una llosa pesada i melancòlica, sinó una oportunitat de ruptura molt més radical que qualsevol promesa d'alliberament futur. La catàstrofe ja és el món en què vivim, va sentenciar Benjamin; però també deia que la utopia és funció de la memòria. El 1940, després d'haver passat pel camp de Nevers, on els francesos van confinar els alemanys víctimes del nazisme, el filòsof va dedicar les seves darreres reflexions al concepte d'història. El tema no sembla una tria trivial per a algú que devia estar convençut que no li quedaven moltes pàgines per escriure. Davant el feixisme hegemònic i l'estat d'excepció que impera sempre per als oprimits, Benjamin insta una escriptura d'Història capaç d'abandonar l'espiral de la violència: un gest de memòria que s'escapa del present i alhora fa present el testimoni de aquell fracàs que podria haver estat, que obre les sales del passat en aquest ara crític i els dóna una altra oportunitat. No hi ha nostàlgia, sinó un enunciat polític que apunta a la presa de consciència del dispositiu en què ens trobem inevitablement, ja que som fruit d'aquella mateixa violència des de la qual intentem dir. No ens queda més que l'aprenentatge de la decepció; fallar de nou, fallar millor. Fer de l'absència el centre de la nostra política, fer-nos una herència que ens faci més lliure.

Paula Kuffer és professora de Filosofia contemporània a la Universitat de Barcelona.