És imprescindible tenir un pla B. Aquesta és la lliçó que ens ha ensenyat aquesta guerra: porta una tenda de campanya amb tu, fins i tot si et quedes al paradís. No se sap mai quan et veuràs obligat a evacuar.

Dissabte 11 de maig, 8 hores - Per què ha de ser al matí, mentre intento recuperar el son?. Em vaig despertar i la meva mare em va dir que havíem d'abandonar el nostre petit apartament a Rafah. Ho deia en un to normal, sense cridar ni espantar-se. Vaig pensar que potser estava somiant. Vaig aixecar-me i vaig començar a preparar l'equipatge. Vaig trobar les meves Aretes i el meu collaret verd que vaig fer, i un llibre, The Complete Works of Ghassan Kanafani. Com puc començar a descriure el patiment que em va generar preparar l'equipatge? Però vam treballar junts i després vam prendre cafè, com si estiguéssim preparant l'equipatge per a un viatge.

Abans d'abandonar l'apartament de Rafah, em vaig acomiadar del preat bany. No sé quan tornarem a veure un bany de debò. Ens va portar més de dues hores trobar una furgoneta. Altres al nostre voltant feien el mateix que nosaltres: treien i marxaven, desarmaven les tendes de campanya per emportar-se-les amb ells. Vaig sentir poca emoció durant tot això. A quin món és normal que un ésser humà se senti avorrit i somnolent quan l'amenaça de mort és imminent? Mai vaig pensar que sentir-se trist o com un ésser humà seria un privilegi.

Dissabte 11 de maig, 23 h. - Col·loquem la nostra tenda de campanya a prop de la platja a al-Mawasi, a la zona intermèdia entre Khan Younis i Rafah, al sud de Gaza. Al-Mawasi és on acaba Rafah i comença Khan Younis. Abans d'octubre, Al-Mawasi no era un lloc on hi visqués gent. Segons els meus càlculs, a Al-Mawasi només hi ha dos edificis. Però ara la zona està plena de gent i les seves tendes de campanya, milers.

No teníem energia, però ens havíem de desfer de les maletes. D'alguna manera ho aconseguim, com sempre fem. Em vaig asseure a la platja i vaig sentir la pau i la llibertat del mar, però darrere meu, el confinament de la tenda de campanya. Suposo que per això anomenen Gaza una presó “a l'aire lliure”. Vaig agafar un tros de pa per menjar i tenia sorra. D'alguna manera tenia un sabor familiar i no desagradable.

La seguretat és tan valuosa que, per estar fora de perill de les bombes israelianes, hem de viure sense llar i ser miserables. La mort pot semblar més pacífica que la “seguretat”. No em sento segur en una botiga buida envoltada d'estranys. El millor refugi a Gaza és l'hospital.

Després que totes les molestes mosques se'n van anar de la botiga, va arribar l'hora de dormir. Vaig intentar netejar la sorra del meu matalàs i després vaig sentir una mica de música per recordar que soc un ésser humà amb emocions. La inspiració va tenir la gentilesa de visitar-me i vaig començar a escriure aquesta peça.

Juny i juliol de 2024 - La meva vida ara és una veritable presó. Tot i que l'ocupació fa més de 75 anys, aquesta és la primera vegada que la veig amb tanta claredat: els canoners al mar, els avions al cel, els tancs als carrers. I les fronteres estan tancades. Així que, encara que tinguis 5.000 dòlars per arribar a Egipte, tant se val si no en tens.


Estic escrivint aquest article des de la nostra tenda de campanya a al-Mawasi, però puc sentir els bombardejos de Rafah diàriament. És a dir, no hi ha un dia en particular en què Israel bombardegi Rafah, perquè Israel bombardeja Rafah cada dia. El cel és ple de fum gris i avions de guerra, i els nens encara volen estels. Tenia més por de no poder escriure que del brunzit que volava sobre mi. Això no és resistència ni força, és una mena de trauma que ha donat origen a la indiferència.

Quantes vides ens queden? Cada cop que ens evacuen, comencem una nova “vida”. Fugim a un lloc desconegut i després establim una petita vida que podria acabar en qualsevol moment. Compres un tanc d'aigua, construeixes un bany, compres un matalàs, intentes trobar menjar i qualsevol lloc que ofereixi cupons. Al final, deixaràs aquesta vida enrere i en començaràs una de nova.

Però la nostra veritable vida és la que va acabar fa més de 300 dies. Era perfecta aquesta vida? Ni una mica. Desitjaria que aquesta guerra fos una sèrie de televisió o un llibre i poder buscar espòilers del final, però cada dia és un suspens i no sabem si la mort ens visitarà. 

Quan em prenc un moment per observar el que m'envolta, m'adono que la vida em resulta desconeguda. La botiga on dormo, el matalàs, els carrers, fins i tot la roba que porto posada. Res d'això no és meu. No fa la meva olor i no té significat ni record.


Aquest matí m'he despertat d'hora per la calor que feia dins la carpa. He dormit cinc hores. La meva mare se'n va a treballar (és periodista) i els meus germans segueixen dormint gràcies al ventilador. Miro al meu voltant i comprenc que tot el que està passant és trist i cert. 

Nowar Nabil Diab és un escriptor i fotògraf a Gaza. La Intifada Electrònica 16 d'agost de 2024