KAFKA OKUPA A KARABANCHEL

 

Feia 48 dies que gaudia del seu nou pis, la policia la va confondre amb una okupa i va dormir al calabós. Cristina P. Martín havia comprat un habitatge de la Sareb a Carabanchel per viure amb la seva parella. La jutgessa no va creure la versió policial.

Era el dia 48 de la nova vida. Havia passat quatre anys de penúries per entrar a viure en un pis propi, una fita gens fàcil per a qualsevol parella jove a Madrid. Era de matinada i ella sopava al saló les restes de dinar després d'haver arribat del concert de la seva parella, un cantant de punk que descansava al dormitori. De sobte, el saló es va il·luminar. Pel balcó va entrar el canó de llum d'un focus de cerca policial. Ella va treure el cap i va veure que a l'estret carrer de Carabanchel hi havia diversos cotxes policials. Al megàfon una agent li va cridar: "Senyora! tenim una alerta d'intrusió! Baixi ara mateix!".

Vestida amb pijama, pantuflas i una bata grisa amb dibuixos de rotllos de sushi, va sortir a l'instant per la porta del seu pis, disposada a explicar-los que devien haver comès un error. Pensava que la confusió era comprensible pel fet que l'entitat a què van comprar l'habitatge, la Sareb, també coneguda com “el banc dolent”, encara no havia tret les alarmes de les zones comunes ni la porta antiokupes del portal, tot i que ells els havien avisat per escrit que s'havien mudat, els primers a estrenar aquell bloc d'habitatges. A les tres de la matinada d'aquell fred diumenge 18 de gener va baixar les escales amb el mòbil, on guardava les escriptures. Això havia de valer, creia. Estava molt equivocada.

La propietària, Cristina P. Martín, de 35 anys, treballa com a enginyera de prevenda en una companyia de programari i narra aquesta història entre trucades de clients que atén en anglès. S'ha assegut al costat de la taula del saló on sopava quan els va envair aquella llum potent. El terra és de parquet i amb prou feines hi cap un llibre més en una prestatgeria de terra a sostre. Sobre un sofà han col·locat un pòster emmarcat de la banda de punk Eskorbuto, referent del rock radical basc dels vuitanta i noranta.

Havia trobat aquest pis a Idealista a l'estiu del 2024, després de dos anys de recerca. L'edifici sencer era un d'aquells blocs d'habitatges que va quedar mig fer després de la rebentada de la bombolla del totxo i que va absorbir la Sareb, l'entitat creada per vendre els actius problemàtics dels bancs. És un segon pis amb traster i garatge que li va costar una mica més de 265.000 euros i que paga amb una hipoteca. Cristina va deixar el pis que llogava amb l'aspiració de mudar-se a aquest altre amb el seu xicot, però la Sareb els va informar a ella i als altres compradors que hi havia un problema amb la llum per un retard en el permís per a la instal·lació que alimenta l'edifici. Havien d'esperar.

Explica que no sabien si seria un retard de mesos o anys i que era molt difícil obtenir respostes de la Sareb o la immobiliària que va comercialitzar els pisos, Hipoges. L'espera estava perjudicant la butxaca i van decidir mudar-se. Van buscar a ChatGPT com alimentar amb electricitat un pis i van trobar que per 600 euros es venia una bateria que els podria donar llum durant una setmana i que podrien recarregar en un estudi de música proper. Van estrenar casa seva l'1 de desembre.

Cristina assegura que aquella matinada del 18 de gener va trobar uns agents de la Policia Nacional sense intenció de dialogar. “Vaig sortir en pijama a explicar-los que es podien anar en pau”, rememora. "Però no em deixaven parlar i no paraven de cridar-me. Una agent em cridava a la cara i li vaig dir que a mi no em parlava així. Llavors em va agafar el mòbil i em va estampar contra la paret per posar-me les dones", diu aquesta noia que fa 1,57 i pesa 50 quilos.

La seva parella va baixar alertat i va començar a gravar amb el mòbil, segons la noia, però un altre policia el va immobilitzar i el va tirar a terra. “Li va dir a l'orella 'et rebentaré fill de la gran puta'”, relata. A cadascú se'l van emportar en un cotxe diferent. Segons la narració de Cristina, a la seva parella li van posar les esposes molt estretes i va acabar amb les nines ensangonades. “Aniven donant cops de bestiar com en una atracció de fira perquè ell es colpegés”, continua. “Ell els cridava que 'us esteu equivocant, som propietaris', però ells reien com a psicòpates”, assegura Cristina. Al cotxe on la transportaven a ella, diu, els dos agents escoltaven música techno.

Els van portar a la comissaria de Carabanchel, cadascun a un calabós diferent. Allí es van adonar que Cristina necessita la seva medicació. Va ser el seu noi qui va tornar al pis escortat per dos agents. Va apagar una espelma que havia quedat encesa i va donar menjar a Pistón, el seu gos potenc. "Al veure la casa moblada, ells es van adonar del seu error. Que no havíem entrat aquella nit i que vivíem allà. Pel que sigui, li van treure les esposes, li van preguntar si toca la guitarra i van acariciar el gos". Va fer igual.

Cristina es va assabentar al calabós que no els acusaven d'usurpació d'immoble, cosa que es coneix com a okupació. Els mantenien arrestats per desobediència i agressió, una acusació que asseguren que és inventada. Es va recordar d'un amic que fa anys va tenir una topada amb la policia. Va pensar que, com ell, passarien per judici i acabar amb antecedents.

Desconsolada, va demanar perdó al noi, que l'escoltava des d'una altra cel·la. Potser no hauria passat res si s'hagués quedat al balcó. Com sol fer, ella es va posar a cantar per tranquil·litzar-se. L'observava una dona borratxa que havia estat detinguda per agredir el fill de 16 anys.

Poc després de l'alba els van transportar en una lletera amb altres detinguts a la comissaria de Moratalaz per a la presa de fotos i empremtes, i d'aquí als jutjats de Plaça de Castella, on els van tancar de nou per separat. A ella li va tocar una cel·la amb tres carteristes, tres noies arrestades en una baralla de discoteca, una altra protagonista d'una baralla, una hostessa que havia intentat apunyalar la seva parella i una estudiant d'infermeria de 19 anys acusada de robar un cotxe. Sap què va fer cadascuna perquè per matar l'estona van parlar de les calamitats respectives.

Però bona part del temps s'ho va passar callada, mirant l'infinit. La llum elèctrica blanca la trasbalsava, estava aterrida i no li donaven mantes, relata. Les detingudes havien de fer les seves necessitats a la vista de totes en un vàter a la mateixa cel·la, al costat d'una paret tacada d'excrement. A la porta es llegia: “Puta Policia”.

Explica que una mica després de les tres de la tarda, quan feia dotze hores de suplici, la van trucar per veure's en privat amb la seva advocada d'ofici. Portava bones notícies. Els deixaven anar sense càrrecs. La jutgessa de guàrdia no havia donat credibilitat al testimoniatge de la policia, li va dir. Res del que havia temut no es compliria. Ni judici, ni diners per a advocats, ni antecedents penals. Cristina va trencar a plorar.

“Error” - Aquella tarda de diumenge van sortir a la llum del dia, ella en pijama i ell en xandall. Van demanar un taxi per tornar a Carabanchel amb la idea de reunir-se amb el pobre Pistón, menjar i descansar. Però en baixar del vehicle van descobrir que la clau del portal no servia. La Sareb havia canviat la porta antiokupes. Encara que no els venia de gust res, van trucar a la Policia. Aquest cop els van ajudar. Va arribar un empleat de l'empresa d'alarmes que els va dir que no els podia lliurar les claus perquè això depenia de la Sareb, però sí que els podia donar accés per rescatar Pistón. Ja de nit, van marxar a casa d'uns amics que els van aixoplugar.

Dimecres al migdia, tres dies i mig després de la matinada fatídica, la Sareb els va lliurar la nova clau. Ara preparen una demanda contra la Sareb per danys morals. Descarten actuar contra la policia “perquè tenen presumpció de veracitat i és molt difícil guanyar-los”, explica el seu advocat, Nacho Pérez-Santander, present durant la xerrada amb Cristina.

La Sareb no els ha demanat perdó, però després de ser consultada per aquest diari, una portaveu ha enviat un correu per a l'article: “Vam lamentar el que ha passat a aquesta parella per la situació viscuda després d'aquesta actuació policial ocorreguda pel salt de l'alarma de l'edifici quan intentaven accedir a casa seva”.

La portaveu reconeix el seu “error” per haver comercialitzat aquests habitatges sense subministrament elèctric. L'entitat assegura que va oferir alternatives als compradors, com ara resoldre el contracte o sufragar un lloguer. Cristina respon que va desestimar aquesta última opció perquè desconfiava que la Sareb pagués a temps, a la vista de les seves demores a contestar.

La Sareb també defensa que malgrat el retard de proporcionar les noves claus, dilluns va deixar obert el portal. Afegeix que està tramitant el problema de la llum, però la gestió es pot demorar uns mesos.

Pel que fa a la policia, fonts del cos a Madrid sostenen la veracitat del que s'ha assenyalat a l'atestat pels seus companys intervinents. Precisen que per protocol no donen credibilitat a fotos en un mòbil de documents oficials, com ara les escriptures. Afegeixen que al bloc hi havia “panys forçats en dos pisos”, cosa que van interpretar com a indicis d'intrusió.

Cristina insisteix que els agents no van preguntar si tenia les escriptures originals. Pensa que es van deixar emportar pels seus prejudicis. El seu serrell “estil Bildu”, el seu tatuatge d'una lluna creixent i l'estrella de David a la mà, el mateix que portava Camarón de la Isla, els “aros de Euskal Herría” i les grenyes de la seva parella... “Potser porto una polsera amb la bandereta d'Espanya i no em passa el que em va passar”, d. El seu advocat assenteix: "Segur. Fa molt que aconsello als meus clients que vagin ben vestits a veure's amb el jutge".

Cristina creu que això no hauria passat sense l'ajuda d'una publicitat i de notícies que han donat una “idea exagerada” del problema de l'okupació. De fet, el dia anterior a la seva trobada amb EL PAÍS es va tornar a presentar la policia, en aquest cas la municipal, aparentment alertats per una veïna. Aquesta vegada no hi va haver arrestos. “Hi ha massa psicosi”, diu aquesta nova propietària sobre la història que ha protagonitzat al Madrid dels malsons immobiliaris. - fpeinado@elpais.es