Mentre desenes de milions de nenes no poden anar a escola, en el nostre món de desganat cinisme aprendre es veu com una cosa supèrflua. Antonio Muñoz Molina

En el món privilegiat, anar a escola pot ser un hàbit avorrit i banal, i l'educació un bé gens brillant, molt menys valuós que els diners i l'èxit. Fora d'aquí, l'educació és a vegades un do pel qual val la pena arriscar la vida, i caminar cap a l'escola i passar el dia en ella pot ser un somni que no es compleixi mai, o un parany mortal. A Gaza, l'exèrcit israelià s'ha especialitzat heroicament aquests últims anys a bombardejar les escoles amb la mateixa ferotgia que els hospitals. A les seves botigues de refugiats en el seu propi país, nens i nenes rescaten llibres i quaderns escolars dels enderrocs i aprenen cal·ligrafia on poden, en papers trencats, en els marges de periòdics i llibres mitjà cremats.

El poeta Cezslaw Milosz contava que durant l'ocupació alemanya la resistència polonesa mantenia escoles, biblioteques i fins a universitats clandestines, i, a part de lluitar contra l'invasor amb les armes a la mà, organitzava concerts i funcions teatrals per a mantenir viu l'amor del coneixement i la bellesa. El mateix feien els jueus confinats en els guetos, i fins i tot en els camps d'extermini. Un dels passatges més commovedors de Si això és un home és aquell en el qual Cosí Levi, a punt de rendir-se a l'embrutiment de la misèria i la por, aconsegueix recordar i recitar de memòria un passatge de la Divina Comèdia. El que ha passat fam mantindrà sempre un respecte litúrgic cap als aliments. Per als condemnats a l'analfabetisme, el saber és l'aliment necessari de l'esperit, i la seva impossibilitat o la seva escassetat una privació de la qual mai es consolen.

He vist des de nen que l'ànsia d'aprendre amb molta freqüència estava més accentuada en les dones, sens dubte perquè per a elles era més greu la condemna a la ignorància. Les mares de la classe i la generació de la meva s'han passat la vida sentint l'amargor del que no van poder aprendre, i la nostàlgia d'una escola a la qual només van assistir de manera esporàdica, i en circumstàncies precàries. El meu avi matern, gairebé del tot autodidacta, escrivia amb molt bona lletra, encara que a vegades ajuntés les paraules i cometés faltes. La meva àvia només sabia signar el seu nom, amb molta malaptesa. La meva mare recordava com un breu paradís els dies que va passar a l'escola abans de la guerra, i encara que la seva memòria ja va disgregant-se, encara conserva un rastre del ressentiment que va alimentar sempre contra les normes d'un món en el qual tot es conjurava per a impedir-li aprendre.

La frustració personal la compensaven aquestes dones obstinant-se, a vegades contra la indiferència o l'oposició dels homes, que les seves filles i els seus fills estudiessin. Entre els escassos regals de Reis que rebíem la meva germana i jo sempre hi havia algun llibre. Per a triar-los, la nostra mare es deixava aconsellar per l'amo de la papereria en la qual compràvem també els materials escolars. El que no van tenir en la infància, quan la pobresa i l'obligació del treball li ho van vedar, van poder gaudir-lo amb molt de retard, però no menys felicitat, quan en els anys vuitanta es van matricular, elles sobretot, encara que també molts d'ells, a les escoles per a adults, en les quals uns mestres joves se'ls apareixien com a herois providencials. Ara escrivien amb correcció i claredat, encara que sempre a poc a poc, perquè a aquestes edats era més difícil que es tornessin àgils amb el bolígraf aquelles mans endurides pel treball. I a més es descobrien llegint amb una fluïdesa i una comprensió que no gaire abans els haurien semblat impossibles. Llegien sense silabear, i passaven amb molta cura les pàgines, humitejant el polze amb un gest preservat o reviscut de la infància.

Durant molts anys, i fins fa molt poc, la meva mare ha estat una lectora assídua de literatura. S'asseia amb les ulleres de cosir i obria el llibre allisant-lo sobre la taula, i després sobre un faristol, i deia que s'oblidava de posar la televisió, i el temps se li passava sense sentir. Llegia el Quixot de la Manxa i li donaven atacs de riure. Llegia Fortunata i Jacinta i s'indignava amb les crueltats de senyoret explotador de Juanito Santa Cruz, i el destí d'infortuni al qual es veia arrossegada Fortunata, en un món en el qual no hi havia possibilitat d'albir per a una dona sola. Quan se li van començar a afeblir la vista i les mans, la meva germana la va introduir en l'ús del Kindle. Pes menys, i es pot engrandir la lletra tant com faci falta. Hi ha senyores nonagenàries que donen ordres impacients a Alexa, com a una serventa alguna cosa alelada, perquè els canviï de canal, i tecnòlegs futuristes que mai van imaginar que els avis anessin a ser el millor públic del llibre electrònic.

L'habitació pròpia de Virgínia Woolf és una conquesta tan decisiva per a una lectora com per a una escriptora. La meva mare llegint tranquil·lament tot sol a la seva habitació estava gaudint d'una de les reivindicacions fonamentals de la seva vida. En els museus holandesos hi ha molts quadres del segle XVII que retraten a dones soles que llegeixen en un d'aquests interiors confortables i nets que no es veuen mai en la pintura espanyola de l'època, igual que no es veuen dones lectores, a no ser la Mare de Déu, que veu la seva solitud importunada per un àngel. Ha estat breument a Espanya la gran activista pakistanesa Malala Yousafzai (a la foto) i li ha dit a Patrícia R. Blanco en una entrevista: “Llegir un llibre sola a la seva habitació és un acte de resistència per a una nena afganesa”. Malala sap del que està parlant. Va créixer en una regió del Pakistan on els talibans, per a assegurar-se que les nenes es quedaven sense educació, bombardejaven les escoles. Filla d'un pare amb vocació d'educador i activista social, als 12 anys Malala dominava perfectament l'anglès, a més de l'urdú, la seva llengua nativa, i escrivia amb pseudònim un blog per a la BBC, en el qual donava donant compte dels abusos dels talibans contra nenes i dones a la seva província. Descobert el seu veritable nom, els mul·làs integristes la van condemnar a mort per l'heretgia femenina d'adquirir una educació.

Als països privilegiats, nois i noies surten d'un examen i es llancen àvidament a la llibertat del carrer. Als 15 anys, tornant amb autobús d'un examen al costat d'unes amigues, Malala va veure que un home barbut cridava Allahu Akbar davant d'ella i li posava una pistola en la cara, i ja no va veure més. La bala li va travessar el cervell passant molt prop d'un ull, i va quedar allotjada a la seva esquena. Va estar durant mesos entre la vida i la mort. Va tornar del coma amb una determinació invariable de continuar aprenent, però ara no volia ser doctora, sinó activista per l'educació de les nenes.

En el nostre món de desganado cinisme, l'aprenentatge és una cosa més aviat supèrflua, i les escoles i les universitats dels rics, el mateix a Madrid que a Harvard, no ofereixen ja una educació; tan sols venen credencials i contactes. Però una cosa molt seriosa, profund, fins a perillós, ha d'haver-hi en el desig d'aprendre d'una nena de 15 anys perquè es consideri necessari assassinar-la. Malala va sortir del Pakistan no per veure món, sinó perquè no la matessin, i es va doctorar a Oxford, a més de guanyar als 17 anys aquest Premi Nobel de la Pau que a l'octogenari Donald Trump li fa tanta ràbia no haver aconseguit. Malala, ara una dona de 28, consagra el seu prestigi universal a la causa de l'educació de les nenes, i no sembla que perdi ni la serenitat ni l'entusiasme. Hi ha en el món, ens diu, 120 milions de nenes que no poden anar a escola. Qui pot imaginar el què passaria si aquesta formidable multitud pogués escapar a la captivitat de la ignorància.