Marcel Broodthaers, poeta belga, amic de René Magritte, va abandonar l'escriptura, convençut que l'abisme entre fer, dir i explicar era infranquejable. El 1964, va arribar a la conclusió que el llenguatge no tenia sentit, que era únicament una carcassa, un embolcall buit. El seu darrer treball, va ser una sèrie de caixes albergant poemes no escrits, el no-res. El que mostraven era la possibilitat d'un poema: aquesta ambigüitat final que,Rulfo cadascú pot interpretar com vol. O no interpretar.
Jean Arthur Rimbaud va deixar d'escriure als 24 anys, convençut que no hi havia res més que volgués dir, que ja estava tot dit. Va deixar una poderosa obra que 180 anys després de la publicació connecta amb lectors de totes les generacions, i es va embarcar en una vida fosca a Etiòpia de traficant d'esclaus. Resulta impossible connectar el poeta que va escriure Una temporada a l'infern i el bateau ebri, amb l'home que va morir sol en un hotel, malalt i amargat.
Ningú al seu moment no va saber que Herman Melville havia deixat d'escriure. De fet., Rimbaud es va submergir en una vida sense escriptura, només ho va comunicar a Verlaine ia la seva escassa família per carta. Al segle XIX, un escriptor no era la celebritat que és avui dia. Celebritat a què s'obliga a opinar, a signar llibres ia aparèixer en congressos, debats i en revistes d'entreteniment, que l'únic que fan és distreure'l de l'escriptura, fins al punt d'afectar-lo, de condicionar la seva obra.
JD Salinger és un altre cas d'un escriptor que va deixar d'escriure (sembla) durant els últims 40 anys de la seva vida, encara que sembla que va estar escrivint la seva gran novel·la de la qual no se sap res, de moment.
El cas de Juan Rulfo és diferent. Rulfo va deixar d'escriure perquè se li va morir el tio Celerino, que diuen era qui li explicava històries com la de Comala...
"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.
Todavía antes me había dicho:
-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
-Así lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.
Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de la saponarias....."
De lectura molt recomanable, Pedro Páramo és una novel·la màgica, que deien Juan Rulfo va escriure en recollir les velles històries que li explicava el tio Celerino que un dia es va trobar per casualitat, o potser per causalitat. És possible, car en morir l'home, Juan Rulfo va deixar de publicar, o de publicar textos tan fascinants, màgics i irreals com Pedro Páramo. Per tots sants, el dia dels morts, per Sant Jordi, o qualsevol altre, és bon per llegir o rellegir aquesta extraordinaria i fascinant novel·la, on morts i vius conviuen en un món màgic i complexe. Són poc més de 160 pàgines poblades per ànimes en pena, cavalls desbocats, pròfugs que tornen al seu atroç punt de partida, un lloc, Comala, on el temps i les identitats es dilueixen constantment. La novel·la es circular, res lineal pot passar-hi perquè els seus personatges han estat expulsats de la història, encarnen "un pur vagabundejar de gent que va morir sense perdó i que no l'aconseguirà de cap manera, i ho saben ".
Etiquetas:
Rulfo