Un dia, a Moscou, parlava amb G. sobre Londres, on havia estat alguns mesos enrere per poc temps. Li parlava de la terrible mecanització que envaïa les grans ciutats europees i sense la qual era probablement impossible viure i treballar en el remolí d'aquests enormes "joguines mecàniques".
   
La gent s'està convertint en màquines, vaig dir, i no tinc cap dubte que un dia es convertiran en màquines perfectes. Però són capaços encara de pensar? No ho crec. Si tractessin de pensar, no serien tan bones màquines.
   
Sí, va contestar G., és cert, però només en part. La veritable pregunta és aquesta: ¿de quina ment es serveixen a la feina? Si fan servir la ment adequada, podran pensar encara millor en la seva vida activa enmig de les màquines. Però una vegada més, amb la condició que facin servir la ment adequada. "
      
No vaig comprendre el que G. volia dir per "ment adequada" i només molt més tard vaig arribar a comprendre-ho.

En segon lloc, va continuar ell, la mecanització de la que vostè parla no és perillosa en absolut. Un home pot ser un home -va recalcar aquesta paraula- fins i tot treballant amb màquines. Hi ha una altra classe de mecanització moltíssim més perillosa: ser un mateix una màquina. ¿Mai ha pensat vostè en el fet que tots els homes són ells mateixos màquines?
   
Sí, vaig dir, des d'un punt de vista estrictament científic. tots els homes són màquines governades per influències exteriors. Però la qüestió està en saber si es pot acceptar totalment el punt de vista científic.
      
Científic o no científic, em dóna el mateix, va dir G. Vull que comprengui el que dic. Miri! Tota aquesta gent que vostè veu -va assenyalar carrer- són simplement màquines, res més.
      
Crec comprendre el que vostè vol dir, vaig dir. I sovint he pensat que molt pocs són al món els que poden resistir a aquesta forma de mecanització i triar el seu propi camí.
     
Aquest és justament el seu més greu error! va dir G. Vostè creu que alguna cosa pot escollir el seu propi camí o resistir a la mecanització; vostè creu que tot no és igualment mecànic.
    
Però és clar que no! vaig exclamar jo. L'art, la poesia, el pensament, són fenòmens d'un ordre totalment diferent.
  
Exactament del mateix ordre, va dir G. Aquestes activitats són exactament tan mecàniques com totes les altres. Els homes són màquines, i de les màquines no pot esperar-se altra cosa que accions mecàniques.
   
Molt bé, li vaig dir, però no hi ha homes que no siguin màquines?
    
Pot ser que els hi hagi, ha dit G. Però vostè no els pot veure. No els coneix. Això és el que vull fer-li comprendre.
     
No va deixar d'estranyar-me que insistís tant sobre aquest punt. El que deia em semblava evident i incontestable. No obstant això, mai m'havien agradat les metàfores tan breus que pretenen dir-ho tot. Sempre ometen les diferències. Per la meva banda, sempre havia sostingut que el més important són les diferències i que, per comprendre les coses, calia primer de tot considerar els punts en què difereixen. De manera que em va semblar estrany que G. insistís tant sobre una veritat que em semblava innegable, sempre que no es fes d'ella alguna cosa absolut i se li reconeguessin algunes excepcions.
       
Les persones s'assemblen molt poc entre si, vaig dir. Considero impossible ficar-los a tots en el mateix sac. N'hi ha salvatges, hi ha persones mecanitzades, hi ha intel·lectuals, hi ha genis.
   
Res més exacte, va dir G. Les persones són molt diferents, però vostè ni coneix, ni pot veure la diferència real entre elles. Vostè parla de diferències que senzillament no existeixen. Això ha de ser comprès. Totes les persones que vostè veu, que vostè coneix, que vostè pot arribar a conèixer, són màquines, veritables màquines que només treballen sota la pressió d'influències exteriors, com vostè mateix ho ha dit. Neixen màquines i com màquines moren. Què tenen a veure amb això els salvatges i els intel·lectuals? Ara mateix, en aquest precís moment, mentre parlem, diversos milions de màquines s'esforcen a aniquilar-les unes a les altres. En què difereixen, doncs? On són els salvatges, i on els intel·lectuals? Tots són iguals...
      
"Però és possible deixar de ser màquina. És en això en el que vostè hauria de pensar i no en les diferents classes de màquines. Per descomptat que les màquines difereixen; un automòbil és una màquina, un gramòfon és una màquina i un fusell és una màquina. ¿I això què canvia? És el mateix, sempre són màquines. "
      
Abans de parlar de psicologia, va dir ell, hem de comprendre clarament de què tracta aquesta ciència i de què no tracta. El veritable objecte de la psicologia és la gent, els homes, els éssers hFumanos. Què psicologia -va recalcar la paraula- pot haver quan no sfre tracta sinó de màquines? Per a l'estudi de les màquines que es necesitla mecànica i no la psicologia. Per això comencem per l'estudi de la mecànica. El camí que porta a la psicologia és encara molt llarg...

PD.OUSPENSKY - Fragments d'un ensenyament desconegut