... I-Be Àrea és una vibrant, alarmant i caòtica pel·lícula de l'any 2007 que se centra precisament en les qüestions de la identitat i la seva dissolució. El personatge principal està embrancat en una guerra contra el seu clon i contra l'avatar del seu clon. Utilitzant grans quantitats de maquillatge, salts de muntatge i efectes digitals barats, la pel·lícula expressa algunes dels desquiciantes perills i possibilitats de la vida digital. Tot l'elenc, inclosos els nens del principi, que fan vídeos ensucrats perquè els adoptin, pretén convertir-se en una persona desitjable; però es dirigeixen a una audiència que en qualsevol moment es pot dissoldre o tornar agressiva, la qual cosa els obliga a ser cada vegada més creatius i a transformar-se en formes cada vegada més rares. Tancats amb freqüència en el que semblen ser dormitoris d'adolescents, no deixen de parlar en cap moment. És un sisme submarí de ràpides i agudes inflexions de fatxendes palurdas, llaunes d'estrelles del porno de Youtube, clixés del món empresarial, engendres lingüístics de bots i argot de programadors. Tothom està venent. Ningú escolta.

El creador d'aquesta hilarant i visionària pel·lícula és Ryan Trecartin, un home de 34 anys amb cara de nen a qui Peter Schjeldahl, crític del New Yorker, va definir "l'artista més rellevant des de la dècada de 1980". Trecartin sempre treballa amb un grup d'amics. Tenen una estètica d'aquelles de "faci-ho vostè mateix" amb reminiscències freqüents del cineasta Jack Smith (geni underground dels seixanta), de les habilitats transformistes de Cyndy Sherman, de la violència física de Jackass i del estúpid candor confessional dels reality shows televisius.

Les seves pel·lícules prenen les experiències de la cultura digital contemporània (l'apassionant i nauseabunda sensació de ser superat per un mar de possibilitats, començant per la de convertir-se en un altre) i les s'accelera. Són obres extraordinàriament divertides; però, com puntualitza la crítica Maggie Nelson, "els espectadors que vegin a Trecartin com un savi idiota, que ha vingut a respondre a la pregunta de si estarem bé, no es quedaran precisament tranquils".

En veure aquest destre i ben afinat caos, es té la inquietant sensació que la càmera està gravant les nostres pròpies vides. Els personatges de Trecartin saben que els poden posseir, convertir en marca, descartar o redissenyar (encara que dubto que el director estigués d'acord amb el terme personatge, perquè implica una personalitat sòlida, típica del segle XX, que s'ha esvaït). Quan els pressionen, les seves identitats es deformen i es fonen.

El embadaliment que aquestes transformacions provoquen és el més fascinant de la feina de Trecartin. Ens deixa amb la temptació de pensar que la seva proposta podria ser una solució futurista de la solitud: dissoldre la identitat i eradicar per complet i l'onerosa i limitada individualitat. Però encara quedarien elements incòmodes, ocults sota la superfície. Començant per qui està mirant.

Durant els dos últims anys, Trecartin ha estat treballant amb la comissària Lauren Cornell per organitzar plegats la Triennal 2015 el New Museum de Nova York, que es va obrir al públic a finals de febrer. L'exposició reuneix 51 artistes les obres reflecteixen la vida digital. El títol triat, Audiència envoltada, expressa bé les possibilitats de contacte social que s'han obert, tant en els aspectes més agradables com en els menys. L'artista és aquí un testimoni o, potser, una persona atrapada en un experiment del que ningú pot escapar.

El problema de la soledat i la intimitat

Vaig estar quatre vegades en l'exposició. Va ser al febrer, al llarg d'una setmana de fred polar. Volia saber com afrontaven els artistes contemporanis els problemes de la soledat i la intimitat. Des del meu punt de vista, l'obra més bel·ligerant distòpica era "Freedom", de Josh Kline, una instal·lació que recreava el parc Zuccotti, l'espai privat de Manthattan que Occupy Wall Street va prendre. Kline havia poblat la rèplica amb cinc teletubbies de mida humana que portaven uniforme d'antiavalots, amb les seves cartutxeres, els seus cascs, les seves botes de nou forats i les seves armilles antibales. Però també portaven una altra cosa: en els seus estómacs, hi havia unes televisions que emetien enregistraments on policies fora de servei llegien en veu alta i sense cap emoció textos que els activistes havien publicat en les xarxes socials. El treball de Kline fa tangible les dificultats creixents dels espais on vivim, i el fàcil que resulta apropiar-se de les nostres paraules. Mentre hi era, escoltant els enregistraments, vaig veure que una joveneta amb un nadó es feia diversos selfies amb un dels ninots antiavalots.

Què se sent en estar sota vigilància? Moltes de les obres insinuen que és semblant a estar a la presó o, potser, en els terribles búnquers de quarantena dissenyats per l'artista Nadim Abbas, de Hong Kong. Les seves cel·les minúscules, tan petites com un llit individual, estan decorades i moblades a l'estil dels pisos terapèutics, amb plantes, teles de ratlles i pintures abstractes; un ambient de llar a la moda que contradiu la violència implícita de l'espai. Com en Nighthwks, no hi ha manera d'entrar ni de sortir; només hi ha un vidre que facilita el voyeurisme i impedeix qualsevol tipus de contacte directe. Es pot tocar, però únicament amb dos parells de guants de plàstic negre: un, per al guàrdia, la infermera o el carceller que tingui necessitat d'accedir i un altre, per al reclús. Costa imaginar un lloc més solitari.

No obstant això, també té obres que mostren la capacitat d'Internet per unir, crear comunitats i trencar l'aïllament. "Juliana", l'extraordinària escultura que Frank Benson va fer de Juliana Huxtable, un DJ de 26 anys, em sembla un símbol triomfant de la reinvenció personal.
Huxtable és transsexual, i l'escultura -de mida natural, feta amb impressora 3D-mostra el seu cos nu amb els seus pits i el seu penis, és a dir, les característiques que suposadament defineixen el sexe al qual pertany. Està reclinada en un plint, amb cues que cauen sobre el seu cos i una mà estesa en gest d'elegant exigència: una figura règia i de pell brillant, pintada en un metàl·lic i fantasmal blau verdós.
Juliana és una icona de la lluita dels transsexuals per redefinir l'autenticitat. El moviment pels drets dels trans no ha sorgit per casualitat en una època on la tecnologia facilita la creació d'identitats i comunitats. Quan Sherry Turkle parla sobre els perills inherents a la reinvenció de la personalitat, oblida que la capacitat de crear i manifestar una identitat freqüentment prohibida o condemnada en el món físic és de crucial importància per a moltes persones; sobretot, per a aquelles el gènere, sexualitat o ètnia es considera marginal.

El futur no anuncia la seva arribada. En A Visit from the Goon Squad (2010), la novel·la de Jennifer Egan que va guanyar el premi Pulitzer, hi ha un passatge d'un futur proper on una jove i un home gran mantenen una reunió de negocis. Després de parlar una estona, la jove es comença a posar nerviosa perquè l'home vol que parli més; i, tot i que estan asseguts junts, li demana que, en lloc de parlar, s'escriguin missatges. Mentre la informació flueix silenciosament entre els seus dos aparells, ella adopta una expressió "gairebé endormiscada d'alleujament", que defineix l'intercanvi com pur. 
Recordo que, quan el vaig llegir, em va semblar meravellosa, sorprenent i abominablement inversemblant; però vaig canviar d'opinió i, mesos després, només em semblava tan perfectament creïble com lleugerament maldestre, tot i que comprensible en un moment de necessitat. I això és just el que fem: escriure en companyia, enviar missatges de correu electrònic a col·legues que estan a la mateixa taula, evitar les trobades i enviar privats per Twitter.

Quan vaig estar a Nova York, vaig quedar amb Trecartin per xerrar sobre I-Be Àrea i perquè em donés la seva opinió sobre el futur al qual ens dirigim. Portava un cafè i una dessuadora vermella amb caputxa on es llegia la paraula Hunt, que havia tret d'un rodatge. Parlava molt més poc a poc que els verborréics personatges de les seves obres, i s'aturava sovint a buscar un terme exacte per al que intentava expressar. Ell també creia que, amb l'acceleració dels últims anys, hem entrat abrupta i gairebé inconscientment en una època tan anunciada com a nova. "Pot ser que encara no semblem diferents, però ho som i molt", va dir.

Trecartin opina que el que defineix aquest espai, aquest futur que ja ha arribat, és l'atenuació de la frontera entre individus i xarxes. "Tenim vides compartides i mantingudes de forma externa, que ja no controlem íntegrament." No obstant això, Trecartin es mostra decididament optimista sobre les conseqüències de la tecnologia: "És obvi que res d'això es pot controlar, però podem virar, lluitar per un ús compassiu del procés i ajudar que les coses es decantin a favor de la gent i no en contra seva ... Pot ser que soni una mica ingenu, però em sembla completament natural. És com un camí que ja haguéssim transitat. Estem fent coses que ja estaven dins nostre ".

La paraula clau en el seu discurs és compassió; però a mi em va sorprendre el seu ús del terme natural. Les crítiques a la societat tecnològica solen estar dominades per la por que el que està passant sigui profundament antinatural; que ens estiguem convertint en poshumanos i que estiguem entrant en el que Turkle anomena "el moment robòtic". Però I-Be Àrea m va semblar molt humana; una barreja intensament vital de curiositat, esperança i por, plena d'estratègies creatives al servei del compromís i la subversió.

Durant aquella setmana de febrer, em vaig sentir reiteradament atreta per una obra en particular. Era un curt sense nom, de sis minuts, de l'artista australià Oliver Laric, qui tendeix a enfocar el seu treball en la tensió entre còpies i originals. Laric havia retocat escenes de transformacions físiques de dotzenes de dibuixos animats, als quals va afegir un estrany, malenconiós i inquietant bucle musical. Res roman. Les formes canvien constantment. Una pantera es transforma en una noia preciosa; Pinotxo passa a ser un ruc, i una dona gran es fon i es converteix en fang.

Quan veuen que els seus cossos es fonen i modifiquen, la gent adopta expressions sorprenents; una barreja punyent de pànic i resignació. El curt de Laric capta la nostra ansietat davant la imatge que donem: Sóc desitjable? Necessito canviar o millorar? Però aquesta sensació de no tenir el control, d'estar sotmès a sinistres forces externes, sempre ha estat una part inherent a l'ésser humà. Estem atrapats en una existència temporal, amb les turbulències i pèrdues que això comporta. Al capdavall, ¿hi ha alguna cosa més proper a la ciència ficció que l'horror diari d'envellir, emmalaltir i morir?

Per algun motiu, la fragilitat que el curt de Laric expressa em va deixar amb un sentiment d'esperança. En parlar amb Trecartin, a qui només sac tres anys, em vaig sentir com si estigués amb una persona d'una generació diferent. El meu propi concepte de solitud es basa en la creença que les identitats són tan ferms com distintes entre si, creença que ell considera antiquada. Des del seu punt de vista, l'individu sempre està lliscant cap als altres, passant per cicles incessants de transformació; i les seves vides ja no estan separades, sinó entrellaçades.

Potser tingui raó. No som tan ferms com jo creia. Tenim cossos propis, però també som xarxes que viuen dins de màquines i al cap d'altres persones, amb records i fluxos de dades. Ens observen, i ja no tenim el control. Anhelem contacte, i això ens espanta. Però, mentre siguem capaços de sentir i de mostrar-nos vulnerables, la intimitat no haurà perdut la batalla.
THE GUARDIAN - 
Traducción de Jesús Gómez 
para el diario.es 


- sbd - 29.04.16