Em vaig apartar de la filosofia en el moment en què es va fer impossible descobrir en Kant cap debilitat humana, cap accent de veritable tristesa, ni en Kant ni en cap dels altres filòsofs. Davant la música, la mística i la poesia, l'activitat filosòfica prové d'una saba disminuïda i d'una profunditat sospitosa, que no guarden prestigis més que per als tímids i els tebis. D'altra banda, la filosofia-inquietud impersonal, refugi al costat d'idees anèmiques, és el recurs dels que esquiven l'exuberància corruptora de la vida. Poc més o menys tots els filòsofs han acabat bé: és l'argument suprem contra la filosofia. La fi del mateix Sòcrates no té res de tràgic: és un malentès, la fi d'un pedagog, i si Nietzsche es va enfonsar va ser com a poeta i visionari; expiant els seus èxtasis i no els seus raonaments.

No es pot eludir l'existència amb explicacions, no es pot sinó suportar-la, estimar-la o odiar-la, adorar-la o témer-la, en aquesta alternança de felicitat i horror que expressa el ritme mateix de l'ésser, les seves oscil·lacions, les seves dissonàncies, les seves vehemències amargues o alegres. Qui no està exposat, per sorpresa o per necessitat, a un desconcert irrefutable, qui no aixeca llavors les mans en oració per deixar-les caure a continuació més buides encara que les respostes de la filosofia? Es diria que la seva missió és protegir-nos en tant que la inadvertència de la sort ens deixa caminar més ençà del desballestament i abandonar-nos a que som obligats a capbussar-nos en ell. I com podria ser d'una altra manera, quan es veu què pocs dels patiments de la humanitat han passat a la seva filosofia? L'exercici filosòfic no és fecund, només honorable. S'és sempre impunement filòsof: un ofici sense destinació que omple de pensaments voluminosos les hores neutres i vacants, les hores refractàries a l'Antic Testament, a Bach i a Shakespeare. I per ventura aquests pensaments s'han materialitzat en una sola pàgina equivalent a una exclamació de Job, a un terror de Macbeth o una cantata? L'univers no es discuteix; s'expressa. I la filosofia no ho expressa. 

Els veritables problemes no comencen sinó després d'haver recorregut o esgotat, després de l'últim capítol d'un immens tom que posa el punt final a signe d'abdicació davant el desconegut, on s'arrelen tots els nostres instants, i amb el qual ens cal lluitar perquè és naturalment més immediat, més important que el pa quotidià. Aquí el filòsof ens abandona: enemic del desastre, és tan assenyat com la raó i tan prudent com ella. I quedem en companyia d'un ancià empestat, d'un poeta instruït en tots els deliris i d'un músic l'sublimitat transcendeix l'esfera del cor. No comencem a viure realment més que al final de la filosofia, sobre les seves ruïnes, quan hem comprès la seva terrible nul·litat, i que era inútil recórrer a ella, que no anava a ser-nos de cap ajuda. (Els grans sistemes no són en el fons més que brillants tautologies. Quin avantatge hi ha a saber que la naturalesa de l'ésser consisteix en la «voluntat de viure», a la «idea», o a la fantasia de Déu o de la Química? Simple proliferació de paraules, subtils desplaçaments de sentits. El que és repel·leix l'abraçada verbal i l'experiència íntima no ens revela res fora de l'instant privilegiat i inexpressable. D'altra banda, l'ésser mateix no és més que una pretensió del no-res. Només es defineix per desesperació.
Cal una fórmula, fins i tot fan falta moltes, no fos més que per donar justificació a l'esperit i una façana al no-res. Ni el concepte ni l'èxtasi són operatius. Quan la música ens submergeix fins a les «intimitats» de l'ésser, tornem a sortir ràpidament a la superfície: els efectes de la il·lusió es dissipen i el saber es declara nul. Les coses que toquem i les que concebem són tan improbables com els nostres sentits i la nostra raó, només estem segurs en el nostre univers verbal, manejable a plaer, i ineficaç. L'ésser és mut i l'esperit xerraire. Això es diu conèixer. L'originalitat dels filòsofs es redueix a inventar termes. Com no hi ha més que tres o quatre actituds davant el món, i poc més o menys altres tantes maneres de morir, els matisos que les diversifiquen i les multipliquen només depenen de l'elecció de vocables, desproveïts de tot contingut metafísic. Estem abismats en un univers pleonàstic, en què les interrogacions i les rèpliques s'equivalen.

 E.M. CIORAN