PLA A LA CASSOLA

Josep Pla afirmava amb rotunditat, en una entrevista del 1972 publicada a la revista Triunfo, feta pel poeta i llibreter José Batlló, que “la millor cosa del món són els restaurants”. La sentència planiana té un fil conductor permanent a la seva obra completa: 46 volums que exigeixen 170 centímetres de prestatge, farcits de prosa gastronòmica. Pla a la cassola, en podríem dir de qui feia de la cuina del país un tractat de política, història i vida. Definia la sobretaula com la civilització mateixa arribada al màxim nivell d’excel·lència. El feia patir que les presses acabessin amb ella. 

De fet, quan l’Acadèmia Catalana de Gastronomia va oferir, el novembre del 2019, al Motel Empordà, un homenatge en record de l’escriptor, ocupant habitual de la taula 26 del restaurant i de l’habitació 103 de l’hotel, la sobretaula es va estroncar. El dinar, sensacional. Els discursos, magnífics. Però, amb el primer xarrup de cafè, algú va informar que els manifestants que tallaven aquells dies la frontera francesa protestant per la sentència del procés estaven movent-se per repetir l’operació més al sud. La majoria del centenar dels assistents sortiren escopetejats de Figueres per no quedar bloquejats a l’Alt Empordà, que tampoc hauria estat mala cosa. En pocs minuts, celebrant litúrgicament la sobretaula, només hi quedàvem quatre persones al voltant d’una botella de Johnnie Walker etiqueta vermella, la preferida de Pla: el patró del Motel, Jaume Subirós; el periodista Salvador García-Arbós, i el palafrugellenc Joan Cortey, fill del barber de Pla, que afirmava que, pel seu acreditat mal geni, els convilatans solien mantenir amb l’escriptor una prudent distància. I un servidor.

Definia la sobretaula com la civilització mateixa arribada al màxim nivell d’excel·lència. Ho vaig comprovar personalment. Els joves periodistes gironins aspiràvem a tenir accés a alguna de les dues grans patums locals vives: Josep Pla i Salvador Dalí. El dia del seu penúltim aniversari, el març del 1980, se’m va encarregar anar a Mas Pla de Llofriu per si volia dir res. Estava acompanyat de Pablo García Cortés, Pablito, el fotògraf de premsa més conegut de la Costa Brava i una certa garantia per a l’apropament. Aquell dia, Pla no va voler rebre a ningú, ni a “uns senyors vinguts de Madrid”, en paraules de la dona que l’atenia. Ja al pis superior, Pla ens va engegar escales avall, tot escridassant-nos. En tot cas, ho compto al meu currículum com un cert diàleg amb Josep Pla.

Llavors, durant els darrers anys de la vida de l’escriptor, es col·leccionaven i difonien totes les seves anècdotes. Una de les millors, en un hotel d’Olot, amb motiu de la primera visita oficial dels reis a Catalunya, el 1976. Tot un tractat de dret constitucional, quan es va dirigir a la reina Sofia parlant del seu propi cònjuge, del comte de Barcelona, encara titular dels drets dinàstics, i de Constantí de Grècia, destronat i exiliat. “Senyora, vigili el seu sogre si no vol que el seu marit acabi com el germà de vostè”. Jordi Bosch a la vanguardia.

Temps hi hagué, en què TVE podia emetre en horari de màxima audiència, una entrevista de 1 hora i 29 minuts, com la de Joaquin Soler Serrano a Josep Pla.

SOMNIS D'UN ROBOT

-Anit vaig somiar -va anunciar Elvex tranquil·lament.
Susan Calvin no va replicar, però el seu rostre arrugat, envellit per la saviesa i l'experiència, va semblar patir un sotrac microscòpic.
-Ha sentit això? -va preguntar Linda Rash, nerviosa-. Ja ho havia dit.
Era jove, menuda, de cabells foscos. La seva mà dreta s'obria i es tancava una vegada i una altra.
Calvin va assentir i va ordenar a mitja veu:
-Elvex, no et mouràs, ni parlaràs, ni ens sentiràs fins que et cridem pel teu nom.
No hi va haver resposta. El robot va seguir assegut com si estigués fet d'una sola peça de metall i així es quedaria fins que escoltés el seu nom una altra vegada.
-Quin és el teu codi d'entrada en ordinador, doctora Rash? -va preguntar Calvin-. O marca-ho tu mateixa, si et tranquil·litza. Vull inspeccionar el disseny del cervell positrónic.
Les mans de Linda es van enredar un instant sobre les tecles. Va esborrar el procés i tornar a començar. El delicat disseny va aparèixer a la pantalla.
-Deixa'm, si us plau -va sol·licitar Calvin-, manipular el teu ordinador.
Li va concedir el permís amb un gest, sense paraules. Naturalment. ¿Què podia fer Linda, una inexperta robosicóloga acabada d'estrenar, davant de la Llegenda Vivent?
Susan Calvin va estudiar a poc a poc la pantalla, movent-d'un costat a un altre i de dalt a baix, marcant de sobte una combinació clau, tan de pressa, que Linda no va veure el que havia fet, però el disseny va desplegar un nou detall i, el conjunt, havia estat ampliat. Va continuar, enrere i endavant, tocant les tecles amb els seus dits nusos. En el seu rostre envellit no hi va haver el menor canvi. Com si uns càlculs vastíssims es succeïren en el seu cap, observava tots els canvis de disseny.
Linda es va sorprendre. Era impossible analitzar un disseny sense l'ajuda, almenys, d'un ordinador de mà. No obstant això, la vella simplement observava. Tindria de cas un ordinador implantat en el seu crani? O era que el seu cervell durant dècades no havia fet altra cosa que inventar, estudiar i analitzar els dissenys de cervells positrónics? ¿Captava els dissenys com Mozart captava la notació d'una simfonia?
-Què és el que has fet, Rash? -va dir Calvin, per fi.
Linda, una mica avergonyida, va contestar:
-He utilitzat la geometria fractal.
-Ja m'he adonat, però, per què?
-Mai s'havia fet. Vaig pensar que potser produiria un disseny cerebral amb complexitat afegida, possiblement més proper al cervell humà.
-¿Ho vares consultar a algú? O ho vas fer tot pel teu compte?
-No vaig consultar a ningú. Ho vaig fer sola.
Els ulls ja apagats de la doctora van mirar fixament a la jove.
-No tenies dret a fer-ho. El teu nom és Rash¹: la teva naturalesa fa joc amb el teu nom. Qui ets tu per obrar sense consultar? Jo mateixa, jo, Susan Calvin, ho hagués discutit abans.
-Temía que se m'impedís.
-I tant que se t'hauria impedit!
-Van a ... -la seva veu es va trencar tot i que s'esforçava per mantenir ferma-. ¿Van a acomiadar-me?
-Possiblement -va respondre Calvin-. O potser t'apugin. Depèn del que jo pensi quan hagi acabat.
-Va vostè a desmantellar a Elv ...? -per poc se li escapa el nom que hagués reactivat al robot i comès un nou error. No podia permetre's una altra equivocació, si és que ja no era massa tard-. ¿Va a desmantellar el robot?
En aquell moment es va adonar que la vella portava una pistola electrònica a la butxaca de la seva bata. La doctora Calvin havia vingut preparada per això precisament.
-Veurem -va dir Calvin-, el robot pot resultar massa valuós per desmantellar-lo.
-Però, com pot somiar?
-Has aconseguit un cervell positrónic sorprenentment semblant a l'humà. Els cervells humans han de somiar per reorganitzar-se, desprendre periòdicament de traves i confusions. Potser passi el mateix amb aquest robot i per les mateixes raons. Li has preguntat què va somiar?
-No, la vaig enviar trucar a vostè tan aviat com em va dir que havia somiat. Després d'això, ja no podia tractar el cas jo sola.
-Ja! -un lleu somriure va il·luminar la cara de Calvin-. Hi ha límits que la teva bogeria no et permet ultrapassar. I me n'alegro. En realitat, més que alegrar-me em tranquil·litza. Vegem ara el que podem descobrir juntes.
-¡Elvex! -va cridar amb veu autoritària.
El cap del robot es va tornar cap a ella.
-Sí, doctora Calvin.
-Com saps que has somiat?
-Era a la nit, tot estava a les fosques, doctora Calvin -va explicar Elvex-, quan de sobte apareix una llum, encara que jo no veig el que causa la seva aparició. Veig coses que no tenen relació amb el que concebo com a realitat. Sento coses. Reacciono de manera estranya. Buscant en el meu vocabulari paraules per expressar el que em passava, em vaig trobar amb la paraula "somni". Estudiant el seu significat vaig arribar a la conclusió que estava somiant.
-Em pregunto com tenies "somni" al teu vocabulari.
Linda el va interrompre ràpidament, fent callar al robot:
-Li vaig imprimir un vocabulari humà. Vaig pensar que ...

-Així que va pensar -va murmurar Calvin-. Estic sorpresa.

-Vaig pensar que podia necessitar el verb. Ja sap, "mai 'vaig somiar' que ...", o alguna cosa semblant.
-Quantes vegades has somiat, Elvex? -va preguntar Calvin.
-Totes les nits, doctora Calvin, des que em vaig adonar de la meva existència.
-Deu nits -va intervenir Limita amb ansietat-, però m'ho ha dit aquest matí.
-Per què ho has callat fins aquest matí, Elvex?
-Perquè ha estat aquest matí, doctora Calvin, quan m'he convençut que somiava. Fins llavors pensava que hi havia un error en el disseny del meu cervell positrónic, però no sabia trobar-lo. Finalment, vaig decidir que havia de ser un somni.
-I què somies?
-Somio gairebé sempre el mateix, doctora Calvin. Els detalls són diferents, però sempre em sembla veure un gran panorama en què hi ha robots treballant.
-¿Robots, Elvex? ¿I també éssers humans?
-En el meu somni no veig éssers humans, doctora Calvin. Al principi, no. Només robots.
-Què fan, Elvex?
-Treballen, doctora Calvin. Veig alguns fent de miners en la profunditat de la terra i a altres treballant amb calor i radiacions. Veig alguns en fàbriques i altres sota les aigües del mar.
Calvin es va girar cap a Linda.
-Elvex té només deu dies i estic segura que no ha sortit de l'estació de proves. Com sap tant de robots?
Linda va mirar una cadira com si desitgés seure, però la vella estava de peu. Va declarar amb veu apagada:
-Em semblava important que conegués una mica de robòtica i el seu lloc al món. Vaig pensar que podia resultar particularment adaptable per fer de capatàs amb el seu... seu nou cervell -va declarar amb veu apagada.
-¿El seu cervell fractal?
-Sí.
Calvin va assentir i es va girar cap al robot.
-I vas veure el fons del mar, l'interior de la terra, la superfície de la terra... i també l'espai, m'imagino.
-També vaig veure robots treballant en l'espai -va dir Elvex-. Va ser en veure tot això, amb detalls canviants en mirar d'un lloc a un altre, el que em va fer adonar-me que el que jo veia no estava d'acord amb la realitat i em va portar a la conclusió que estava somiant.
-I què més vas veure, Elvex?
-Vaig veure que tots els robots estaven aclaparats pel treball i l'aflicció, que tots estaven vençuts per la responsabilitat i la preocupació, i vaig desitjar que descansessin.
-Però els robots no estan vençuts, ni aclaparats, ni necessiten descansar - va advertir Calvin.
-I així és en realitat, doctora Calvin. Li parlo del meu somni. En el meu somni em va semblar que els robots han de protegir la seva pròpia existència.
-Estàs esmentant la tercera llei de la Robòtica? -va preguntar Calvin.
-En efecte, doctora Calvin.
-Però la esmentes de forma incompleta. La tercera llei diu: "Un robot ha de protegir la seva pròpia existència sempre que aquesta protecció no entorpeixi el compliment de la primera i segona llei".
-Sí, doctora Calvin, aquesta és efectivament la tercera llei, però en el meu somni la llei acabava en la paraula "existència". No s'esmentava ni la primera ni la segona llei.
-Però les dues existeixen, Elvex. La segona llei, que té preferència sobre la tercera, diu: "Un robot ha d'obeir les ordres donades pels éssers humans excepte quan aquestes ordres estiguin en conflicte amb la primera llei". Per aquesta raó els robots obeeixen ordres. Fan la feina que els has vist fer, i ho fan fàcilment i sense problemes. No estan aclaparats; no estan cansats.
-I així és en la realitat, doctora Calvin. Jo parlo del meu somni.
-I la primera llei, Elvex, que és la més important de totes, és: "Un robot no ha de fer mal a un ésser humà, o, per inacció, permetre que prengui mal un ésser humà".
-Sí, doctora Calvin, així és en realitat. Però en el meu somni, em va semblar que no hi havia ni primera ni segona llei, sinó només la tercera, i aquesta deia: "Un robot ha de protegir la seva pròpia existència". Aquesta era tota la llei.
-En el teu somni, Elvex?
-En el meu somni.
-Elvex -va dir Calvin-, no et mouràs, ni parlaràs, ni ens sentiràs fins que et cridem pel teu nom.
I una altra vegada el robot es va transformar aparentment en un tros inert de metall. Calvin es va dirigir a Linda Rash:
-Bé, i ara, què en penses, doctora Rash?
-Doctora Calvin -va dir Rash amb els ulls desorbitats i el cor palpitánt-li fortament-, estic horroritzada. No tenia idea. Mai se m'hagués ocorregut que això fos possible.
-No -va observar Calvin amb calma-, ni tampoc se m'hagués passat a mi, ni a ningú. Has creat un cervell robòtic capaç de somiar i amb això has posat en evidència una faixa de pensament en els cervells robòtics que molt bé hauria pogut quedar sense detectar fins que el perill hagués estat alarmant.
-Però això és impossible -va exclamar Linda-. No voldrà dir que els altres robots pensin el mateix.

-Conscientement no, com diríem d'un ésser humà. Però, qui hauria cregut que hi havia una faixa no conscient sota els solcs d'un cervell positrónico, una faixa que no quedava sotmesa al control de les tres lleis? Això hauria passat a mesura que els cervells positrónics es tornessin més i més complexos... de no haver estat posats sobre avís.

-Vols dir, per Elvex.
-Per tu, doctora Rash. T'has comportat irreflexivament, però en fer-ho, ens has ajudat a comprendre alguna cosa aclaparadorament important. D'ara en endavant, treballarem amb cervells fractals, formant-los acuradament controlats. Participaràs en això. No seràs penalitzada pel que vas fer, però des d'ara treballaràs en col·laboració amb altres.
-Sí, doctora Calvin. ¿I què passarà amb Elvex?
-Encara no ho sé.
Calvin va treure l'arma electrònica de la butxaca i Linda la va mirar fascinada. Una ràfega dels seus electrons contra un crani robòtic i el cervell positrónic seria neutralitzat i desprendria suficient energia com per fondre el seu cervell en un lingot inert.
-Però segur que Elvex és important per a les nostres investigacions -va objectar Linda-. No ha de ser destruït.
-No creu, doctora Rash, que la meva decisió és la que compta, crec jo. Tot depèn del perillós que sigui Elvex.
Es va redreçar, com si decidís que el seu cos envellit no havia de inclinar-se sota el pes de la seva responsabilitat. Va dir:
-Elvex, em sents?
-Sí, doctora Calvin -va respondre el robot.
-¿Com va continuar el teu somni? Vas dir abans que els éssers humans no apareixien al principi. Vol dir això que van aparèixer després?
-Sí, doctora Calvin. Em va semblar, en el meu somni, que eventualment apareixia un home.
-Un home? No un robot?
-Sí, doctora Calvin. I l'home va dir: "Deixa lliure a la meva gent!"
-Això va dir l'home?
-Sí, doctora Calvin.
-I quan va dir "deixa lliure a la meva gent", per les paraules "la meva gent" es referia als robots?
-Sí, doctora Calvin. Així ocorria en el meu somni.
-I vas saber qui era l'home ... al teu somni?
-Sí, doctora Calvin. Coneixia l'home.
-Qui era?
I Elvex va dir:
-Jo era l'home.
Susan Calvin va alçar a l'instant la seva arma d'electrons i va disparar, i Elvex va deixar de ser.

SOMNIS DE ROBOT - [Conte - Texto complert.] - ciudadseva.com - Isaac Asimov. ¹ Rash: en anglés, significa impulsiu o imprudent. Robot Dreams, 1986

NADAL SEGONS LA I.A. COPILOT

Heus aquí la celebració de Nadal segons la conversa que he mantingut aquest matí amb l'assistent de Microsoft, Copilot.

- Bon Nadal! Moltes gràcies! Et desitjo unes bones festes plenes d'alegria i moments especials. Que la màgia de Nadal il·lumini la teva llar i porti felicitat a la teva vida. 🎄✨ Tens algun pla especial per a aquestes dates? - Jo no, i tu? Bé, com a assistent virtual no celebro les festes de la mateixa manera que tu, però m'encanta ser aquí per compartir l'alegria i les tradicions nadalenques. Encara que no pugueu gaudir d'un sopar familiar o obrir regals, us puc ajudar a planificar les vostres celebracions, trobar receptes delicioses o descobrir nadales perquè el Nadal sigui encara més especial. Què t'agradaria que féssim plegats durant aquestes festes? - No se m'acut res, què em suggereixes? Aquí tens algunes idees que poden afegir un toc especial a les festes nadalenques: Cuina i Rebosteria: Experimenta amb receptes nadalenques tradicionals com el torró, els polvorons o fins i tot el tortell de Reis. Cuinar plegats pot ser una gran activitat familiar! Manualitats: Crea els teus propis adorns nadalencs o targetes de felicitació. És una manera divertida i personal de decorar la teva llar i sorprendre els teus éssers estimats.

Marató de Pel·lícules: Organitza una marató de pel·lícules nadalenques. Clàssics com “Home Alone” o “Elf” sempre porten aquest esperit festiu. Nadales i Música: Escolta i canta nadales. Pots fins i tot organitzar un petit karaoke nadalenc a casa. Decoració: Si encara no ho has fet, dedica temps a decorar casa teva. Els llums i els adorns creen una atmosfera màgica. Actes de Bondat: Aquesta època també és perfecta per fer actes de bondat. Pots donar joguines, roba o aliments als que ho necessitin. Espero que t'inspiri alguna d'aquestes idees. N'hi ha alguna que t'agradaria provar? 🎅🎄🎁🎅🎄

- Veig que no m'has suggerit que munti un pessebre És un excel·lent suggeriment! Muntar un pessebre és una tradició nadalenca meravellosa que pot involucrar tota la família. A més de ser una activitat creativa, també pot ser una oportunitat per compartir històries i ensenyar els més petits sobre el significat del Nadal. Podries fins i tot fer un pessebre artesanal, utilitzant materials reciclats o naturals, cosa que li donarà un toc únic i personal. Serà una bella addició a la teva decoració nadalenca! T'agradaria saber més sobre com fer un pessebre artesanal? 🎄👼🏽✨ - No, moltes gràcies. Molt amable. Bon Nadal De res! Ha estat un plaer ajudar-te. Et desitjo unes festes molt felices i un Nadal ple d'alegria, pau i amor. 🎄✨ Si en algun moment necessites alguna cosa més, no dubtis a buscar-me. Bon Nadal i pròsper Any Nou! 🎅🏽🎁❄️

També li he demanat un poema: Bon dia: Podries escriure un poema de Nadal, sense tòpics ni excessos d'edulcoració?

Bon dia! Aquí tens un poema de Nadal que busca capturar l'essència d'aquesta època. Espero que t'agradi aquest poema. Si necessites res més, estic aquí per ajudar-te. Bon Nadal! 🎄✨

En el silenci de l'hivern, s'escolta un cant discret, 

no és de reis ni pastorets, és el murmuri de l'etern. 

Llums als carrers, llums als cors, es vesteixen de somriures, 

El fred xiuxiueja cançons, mentre esperances brollen lliures.

No hi ha neu, sols fredor humida, i un foc que crema a l'ànima,

 a la taula el pa compartit, germans tots, malgrat la distància. 

Records de velles promeses, camins fets a pas lent, 

Nadal no és sols fressa, és una abraçada en el vent. 

Un brindis pel que és perdut, per allò que encara esperem, 

és temps de fer un pas endavant,

                             amb el cor ben arrelat a la terra.

PASEO DE LA TRAMA, MADRID DF

"No és per política, volem que la gent reflexioni" Camila i Matías Valero Cordiviola han ideat aquesta acció perquè els ciutadans no oblidin els casos de corrupció més importants de les darreres dècades. Precisament, avui dilluns se celebra el dia internacional contra la corrupció.

El carrer de la Llibertat, al barri madrileny de Justícia (Chueca), ha clarejat aquest dilluns amb una curiosa decoració, un total de 13 estrelles que recorden el Passeig de la Fama de Hollywood, però que nomenen personatges que han aparegut sense parar durant els últims anys als diaris patris. Luis Bárcenas, Diego Torres Pérez, Francisco Javier Guerrero, Jordi Montull, Rodrigo Rato, Juan Antonio Roca, Julià Muñoz, Fèlix Millet, Iñaki Urdangarin, Francisco Correa Sánchez, Manuel Chaves, Antonio Camacho i José Antonio Griñán.

A l'inici d'aquest passeig particular, hi ha un cartell que anuncia que "aquestes són algunes de les estrelles de la corrupció del nostre país i han merescut el seu lloc en aquest passeig de la fama". Aquestes estrelles -adhesius, en realitat- es van col·locar diumenge al matí i no formen part de cap campanya política, sinó que es tracta d'un treball d'un màster de Creació Publicitària de l'escola Brother Madrid.

Dos germans, Camila i Matías Valero Cordiviola, van rebre una tasca –“un repte”, puntualitzen ells– d'un dels seus professors: executar una acció publicitària pel Dia Internacional contra la Corrupció, que es commemora aquest dilluns. "Li vam donar voltes per fer alguna cosa en un to més irònic i va sortir aquesta idea", afirma ell. Van gravar ahir un vídeo en què Matías es feia passar per un vianant que topava amb aquest passeig i el van penjar a TikTok. "Vaig pensar que si ho pujava ell, que gairebé no té seguidors, en ser una cosa molt casual que cridava l'atenció es faria viral", diu Camila. Així ha estat: gairebé 300.000 visualitzacions i més de 15.000 'M'agrada' en un dia.

"Ha estat un èxit amb les seves clarianes i les seves ombres, perquè alguns es fiquen a comentar la bona idea que els sembla i n'hi ha d'altres que es posen a debatre políticament. Això no té cap orientació política. És un recordatori que busca que la gent reflexioni , perquè moltes vegades les coses que ens obliden i potser el més simple, una estrella pintada a terra, pot activar la ment", sosté Matías.

Aquest dilluns al matí caminava sobre aquesta passejada un home que assenyalava: "Se'ls han oblidat casos més actuals". Camila i Matías Valero Cordiviola van imprimir 16 estrelles, entre les quals també hi havia Víctor Gonzalo d'Aldama, Koldo García i José Luis Ábalos, però van decidir no col·locar-les finalment perquè "no volíem posar algú que no aparegués en una sentència", aclareix Matías.

"Vam pensar a ficar més gent perquè seria més cridaner, però era ficar-se en casos que encara no s'han tancat", sosté aquest estudiant, i afegeix que tots dos són estudiants, de manera que "tenim un pressupost limitat". "Ens haurien encantat posar més noms i omplir tot el carrer".

Cal destacar que el Tribunal Constitucional va anul·lar aquest estiu delictes del cas dels ERO, com el de malversació a Griñán, però l'acció va més enllà i se centra en la reflexió sobre la corrupció com a defecte endèmic de la nostra societat. "Sabíem que la gent que se n'anava a dinar parlaria d'això a taula. Diversos gravaven el passeig i feien fotos. Se l'estaven prenent amb humor i volíem obrir un forat perquè es parlés, perquè continuarà existint" , afirma Camila. - elperiodico.com

 

EL DESERT I LA PÀGINA EN BLANC

"No diguis mai que has arribat, perquè, en qualsevol part, no ets més que un viatger en trànsit." - Edmon Jabès.

El desert i la pàgina en blanc són dos espais clau en l'escriptura d'Edmon Jabès: el perceptible silenci; l'indeleble vocable. El desert: símbol de l'únic lloc on pot ser escoltada i rebuda la Paraula. La pàgina en blanc: lloc únic on aquesta Paraula pot ser llegida.

"L'experiència de desert va ser, per a mi, predominant. Entre el cel i la sorra, entre el Tot i el no-res, la pregunta és cremant. Crema i no es consumeix. Crema per si mateixa en el buit. L'experiència de desert és també l'escolta, l'extrema escolta. No solament se sent el que en cap altra part se sentiria, el veritable silenci cruel i dolorós, perquè fins i tot semblés retreure-li al cor seus batecs; sinó, igual, quan per exemple està un estirat sobre la sorra i succeeix que, de sobte, un soroll insòlit ens intriga; un soroll com el d'un pas humà o d'un animal, més proper a cada instant, o que s'allunya o sembla allunyar-se, que segueix de llarg. Després d'un bon moment, si un es troba en aquesta direcció, sorgeix de l'horitzó l'home o l'animal que el nostre sentit ens havia anunciat. El nòmada ja haurà identificat a aquesta "cosa vivent" abans de veure-la; immediatament després que l'oïda l'hagi percebut. Perquè el desert és el seu lloc natural. Jo he tractat, com el nòmada al seu desert, de circumscriure el territori de blancor de la pàgina; de convertir-lo en el meu veritable lloc; com, per la seva banda, el jueu que des de fa mil·lennis ha fet el seu del desert del seu llibre; un desert on la paraula, profana o sagrada, humana o divina, ha trobat el silenci per fer-se vocable; és a dir, paraula silenciosa de Déu i última paraula de l'home. El desert és més que una pràctica de silenci i d'escolta. És una obertura eterna. L'obertura de tota escriptura, aquesta que l'escriptor té per funció preservar. Obertura de tota obertura."

"Ser és interrogar-se", diu Edmond Jabès, sense repòs ni resposta perquè "errant és la paraula de Déu", i perquè "Déu és l'elecció del jueu i el jueu és l'elecció de Déu". No hi ha un altre interlocutor, ni forma de diàleg diferent de la mantinguda per tots dos des de la seva trobada. No es tracta, però, d'un assumpte d'identitat racial, ja que "la identitat és, al cap i a la fi, el que un escull ser". Per això "jueu" implica per Jabès un procés de ser, d'estar, primer, davant de si mateix en un perpetu qüestionament d'aquells valors amb els quals l'home superposa el seu conformisme, el seu terror al lliure albir i la seva falta de responsabilitat davant el seu proïsme. Després, però simultani, apareix el diàleg amb aquesta "metàfora del buit" crida Déu. Dialogar és posar en dubte el que es creu saber per instaurar un nou espai on els interlocutors -verges de paraules, si és que aquesta innocència fos factible- instauressin un nou llenguatge per a una nova conversa.

"La qüestió no està en si Déu existeix o no, confessava Reb Yasri davant el seu escandalitzat auditori." Si jo crec que Déu existeix, això no prova la seva existència. "Si no crec que existeixi, això tampoc prova la seva inexistència." Si hem pogut imaginar a Déu és perquè som capaços de concebre i d'abismar-nos en la nostra invenció. "Déu roman més enllà, enfortit en el seu misteri i protegit pel seu secret." I afegia: "Misteri i secret són només la distància vertiginosa entre una paraula tolerada, i un vocable inacceptable."

EL CAGANER AL PARLAMENT

A moltes llars és tradició muntar el pessebre i els adorns nadalencs durant el pont de la Puríssima. Al Parlament s'hi farà avui i s'encarregarà la Federació Catalana de Pessebristes. Una de les característiques de què es va instal·lar l'any passat és que no tenia caganer. Amb tot, l'actual president, Josep Rull, ja va deixar clar que ell és partidari que hi hagi caganer en un esmorzar informatiu, on també va explicar que quan ell era nen el tió “era un tronc que no tenia cara ni barretina i cagava coses modestes”. “Ara té cara i caga coses molt grans, els nens de llavors havíem de ser diferents”, va prosseguir. Cal tenir en compte que el pessebre es munta al Parlament des del 2021, quan va prendre la decisió la llavors presidenta, Laura Borràs. L'any següent estava suspesa i només hi va haver arbre. Anna Erra, el 2023, va recuperar el pessebre que ara es manté. El que sí que s'havia fet en el passat és cantar nadales, “en temps històrics” ho feien els mateixos diputats, tal com va recordar Rull, que va proposar de recuperar aquesta tradició.

La figura del caganer es va introduir al pessebre a finals del segle XVII o principis del segle XVIII. Però no era una imatge de nova creació, sinó un personatge que es trobava representat a les antigues rajoles dels oficis. El caganer, també conegut com l'home que caga, l'home que fa les seves necessitats o, a Menorca, a Bernat qui caga, és una figura present als pessebres dels Països Catalans, sovint amagada en un racó o darrere d'un arbust, on fa les necessitats a l'aire lliure. Se li sol atribuir la facultat d'abonar la terra i, per extensió, una forma  d'invocar la fortuna. 

Hey Jude i Lamine Yamal són els de la fotografia. Si assemblen com un ou a una castanya. En l'actualitat el caganer està representat per moltes figures conegudes del món de la política o l'esport. Dani Olmo, futbolista català del FC Barcelona i campió d’Europa amb la selecció espanyola; Vinicius Júnior, davanter del Reial Madrid; el cantant Miki Núñez; el periodista i escriptor Toni Cruanyes, o el guitarrista, cantant i compositor Jimi Hendrix, són algunes de les novetats que Caganer.com ha elaborat per a la temporada 2024-2025. Suposo que se l'anomena caganer, no per la cosa escatològica sinó perquè la majoria de les figures representades estan dissenyades amb el cul. No sé si hi ha un caganer de Laura se fue, laura no está Borras, car aquesta sí que la va cagar ben cagada.

LA VIGÈNCIA DE 1984

Quan va arribar l’any 1984, aparentment no va passar res i més d’un va respirar alleujat. Orwell s’havia equivocat, les seves prediccions no s’havien complert, almenys del tot, només alguna aparença i malgrat tot molt més del que semblava sense que massa és notes. Però mentre respiraven alleujats, oblidaven a un altre escriptor anglès, Aldous Huxley. 

Malgrat el que molts creuen 1984 i el món feliç, poc tenen a veure a banda de ser dues novel·les futuristes. Orwell creu que en un futur serem dominats per una pressió externa, en canvi, Huxley ho simplifica, potser dona per fet el gran germà, però ell creu que els ciutadans es deixaran dominar víctimes de la pròpia comoditat i la tecnologia com així ha succeït.

Orwell tenia por que s’acabessin prohibint els llibres, com ho pronosticava també Bradbury. Huxley, en canvi, intuïa que no hi hauria motius per prohibir-los, simplement perquè no hi hauria gairebé ningú que els vulgues llegir.

Tenia raó Orwell quan deia que la veritat ens seria amagada com la feina que el seu protagonista desenvolupava a la novel·la al 'Ministeri de la veritat', però Huxley que ja donava per fet això, entenia que la veritat realment s’ofegaria en una allau d’informació impossible de digerir per als ciutadans, que cada vegada sabrien més sobre menys coses.

Orwell tenia por que ens destruís tot alló que odiàvem i, en canvi, Huxley creia que el que ens destruiria era precisament allò que estimàvem. Huxley va preveure també la clonació, els grans parcs temàtics, els geriàtrics i l'estupidització i banalització de tota una societat que Orwell es negava a admetre i pretenia salvar donant la culpa a l’enemic exterior, quan com creia Huxley l'enemic és a dins, el que ens fa encara més vulnerables.

L'escriptor i periodista Dorian Lynskey ofereix un amè recorregut per la ideació, publicació i influència de la novel·la distòpica per antonomàsia, que va consagrar Orwell. Si calgués elaborar la llista dels autors que es poden considerar referents morals del seu temps, un dels noms indiscutibles seria el de George Orwell, la candidatura del qual es promouria, a més, pels sectors il·lustrats tant de les esquerres com de les dretes. En aquest sentit, la seva posteritat gaudeix d'una salut excel·lent. Orwell és el geni moral que va sortir d'una època bruta amb les mans netes. Tant o més que Camus o Hannah Arendt, Orwell encarna el paradigma de l'intel·lectual compromès amb la severa militància per cercar una veritat aliena a compromisos o conveniències estratègiques. D'això en dóna compte la totalitat de la seva obra, des de les novel·les i els innombrables articles, assaigs i programes de ràdio fins a la seva correspondència. El lema encunyat per Thomas Mann -"Una veritat perjudicial és millor que una mentida útil"- hauria resultat idoni per a la sòbria làpida grisa de la seva tomba.

A Homenatge a Catalunya, escrit a partir de les seves experiències com a brigadista a les milícies del POUM durant la Guerra Civil Espanyola, va emergir com a crític del totalitarisme i, molt especialment de la patologia estalinista del comunisme, a la denúncia del qual va dedicar també una sàtira no superada, Rebel·lió a la Granja.

Perquè Orwell, un dels autors socialistes més llegits de tots els temps, era un acèrrim anticomunista, cosa que li va generar -en els llargs anys d'idil·li de la intel·lectualitat gauchiste amb el règim de la Unió Soviètica- tota mena d'incomprensions. Bàsicament per part d'aquells a qui Stalin hauria qualificat sense pestanyejar de “ximples útils”, que li retreien criticar amb més afany al comunisme que al feixisme.

Això no era cert, encara que Orwell cregués que l'atractiu del comunisme era traïdor perquè els seus objectius eren més nobles que els del feixisme i necessitava, per tant, més mentides sobre les que sustentar-se. Cap fi, per utòpic que fos, es pogués justificar amb uns mitjans tan grotescs com els que va veure utilitzar el KGB a Barcelona, mentre li menjaven els polls als barracons de Wellington on ara té la seu la Universitat Pompeu Fabra. En 1948, després de la Segona Guerra Mundial, Orwell va publicar 1984, la distopia per antonomàsia. Un manifest contra la tirania que de vegades ha estat encasellat en el gènere de la ciència-ficció i el missatge del qual és alhora una terrible advertència sobre les conseqüències del control estatal absolut i una premonició de derrota i mort.

Immediatament, es va convertir en un best seller, prohibit a tota l'Europa de l'Est (va ser Timothy Garton Ash qui va dir que el 1984 va acabar el 1989) i l'impacte del qual s'ha fet notar en gent tan dispar com Churchill, H.G. Wells, Margaret Atwood (evident a El conte de la criada), David Bowie o les campanyes publicitàries per a Apple de Steve Jobs. A l'època de les fake news i la postveritat, coincidint amb l'elecció de Trump a la presidència dels EUA, les vendes van arribar a disparar-se un 10.000%. Un brillant i molt recomanable assaig en què Lynskey, en vista de les amenaces del present, acaba concloent que Orwell, malgrat tot, tendia a subestimar la imbecil·litat humana. Dorian Lynskey. El Ministeri de la Veritat. Capità Swing.