AUTORETRAT D'UN ALTRE

És bastant habitual en la Història de l'Art que l'obra de l'artista es revaloritzi massa tard. Com si la parca fos el millor marxant d'art existent, es compten per centenars les carreres que arriben a un valor molt superior al que mai van tenir quan qui les va crear vivia. Amb Tetsuya Ishida va passar el mateix, però en aquest cas, el seu aïllament va ser en part cosa seva.

Aquest pintor japonès avorria el mercat de l'art i tenia problemes per tractar amb el món. Renegava de Takashi Murakami, de Yayoi Kusama. Realment tenia dificultats per relacionar-se amb els altres, pertanyessin o no al panorama pictòric nipó dels noranta. Vivia sol, a la ciutat de Sagamihara, prop de Tòquio. Treballava al mateix lloc en el qual habitava: un petit pis d'un barri obrer al qual es va mudar perquè als voltants hi havia una gran botiga de materials de pintura anomenada Sekaido. Segons ell, era la llar ideal perquè podia anar a comprar allà el que necessitava per al seu art sense haver de gastar-se diners en el metro o el tren.
Pintava de dia i treballava com a guàrdia en una impremta de nit. Patia en pròpia pell el nivell d'explotació i alienació del 'salary man' japonès. Més urgent en els noranta, amb una crisi econòmica brutal que va escombrar esperances de progrés de tota una generació per culpa de l'esclat d'una bombolla immobiliària i financera al Japó. En els seus quadres, l'alienació i la precarietat són un personatge més entre persones transformades en caixes de supermercats i bestializadas en sintonia amb certa metamorfosi kafkiana.

Ara arriba al nostre país la primera gran retrospectiva del pintor sota el títol Autoretrat d'un altre. Un estimulant, fantàstic i fosc recorregut per la seva carrera que no va durar més de deu anys. Ishida va morir el 2005, atropellat per un tren. L'exposició, organitzada pel Museu Reina Sofia reuneix 70 de les seves obres i es podrà veure gratuïtament al Palau de Velázquez del parc del Retiro fins al 8 de setembre.

Treballar o morir, potser les dues - Al Japó hi ha un concepte per referir-se a com l'excés de treball mina la salut i fins i tot pot ser causant de mort. Karoshi significa "mort per excés de treball" i s'usa habitualment per descriure un fenomen purament capitalista les conseqüències humanes solen derivar en atacs cardíacs, complicacions cardiovasculars o vessaments cerebrals que acaben complicant o acabant amb la vida de moltes persones. És un quadre clínic reconegut pel Ministeri de Sanitat nipó des de 1987.
L'ambient que envolta gran part de les pintures de Tetsuya Ishida està marcat per la influència cultural d'aquest terme: una societat explotada i cansada en què l'experiència humana ha quedat transformada en mera eina mecànica del sistema, sense alè vital.

"Jo crec que això té molt a veure amb l'imaginari del salary man", explica a eldiario.es Teresa Velázquez, comissària de l'exposició. "D'acord amb aquesta clàssica representació del treballador oficinista, Ishida explora el interioritzat que el tenen els japonesos, l'arrelat que està en el seu subconscient la cultura del treball".
En moltes de les obres que es poden veure en Autoretrat d'un altre, l'ésser humà -normalment una figura masculina-, apareix com una repetició de si mateix. Una fotocòpia d'un patró que no té autonomia, d'identitat. La persona es mecanitza alhora que es torna absolutament anònima com a engranatge de producció. No és més que la dent d'una roda disposada a encaixar en altres per moure qui sap què.

"Mentre que aquí l'home de vestit i corbata representa algú de negocis, o d'un treball d'alt rang, allà és al contrari: el vestit és l'uniforme per excel·lència del treballador mitjà i fins i tot precari", explica Velázquez. "En qualsevol ciutat del Japó, vas a una estació de trens i t'enfrontes a marabuntes de senyors amb vestit, corbata i maletí. És el que els uniformitza". El que els converteix en massa i, en l'obra d'Ishida, el que els fa anònims.
Hikikomori i l'adolescència programada - Lligada a la seva concepció del treball està, en l'obra de Tetsuya Ishida, la seva visió de la joventut. Per al pintor, el sistema educatiu es mou i opera d'acord amb la ja esmentada despersonalització de l'individu. En lloc d'alimentar esperits lliures amb criteri propi, es premia una visió purament mecanicista del futur.
En les seves pintures, el jove està atrapat a les parets de l'institut -de manera literal en Presoner (1999) - o bé s'ha transformat ja en un instrument d'aquest, com aquests alumnes convertits en microscopis de Despertar (1998).
D'aquesta educació que prepara per convertir en salary man al seu talent jove, en lloc de educar-lo en les relacions socials i l'empatia, deriva una altra expressió cultural japonesa: el hikikomori, fenomen sociocultural que descriu el comportament de joves que decideixen viure en un estat d'aïllament social gairebé absolut. Màxima expressió de l'alienació capitalista.

"Realitats profundament arrelades en la contemporaneïtat que donen compte a nivell global d'una nova manera d'alienació que té un caràcter integral", explica Manuel Borja-Villel, director del Reina Sofía, al catàleg de l'exposició. "Alienes teu temps, les teves relacions socials ... fins i tot el teu propi cos, bloquejant qualsevol possibilitat d'esdevenir en subjecte polític".
Un món tan kafkià com el nostre - Atrapats en processos de formació o en eterna construcció d'una carrera laboral sense meta, sovint el subjecte retratat per Tetsuya Ishida apareix atrapat entre estructures que el superen, com a Soldat (1996). Com si l'Josef K. d'El Procés de Kafka es tractés.
"L'imaginari kafkià es trasllada a gran part de les peces aquí representades", explica la comissària de l'exposició. "Però si hi hagués un títol especialment rellevant seria La metamorfosi". Segons Teresa Velázquez, aquesta influència no es significa tant per l'evident -ambient opressiu i depriment i persones convertides en cucarachas-, com pel que temàtic.
"Subjacents dues idees en la seva obra: la condició humana menyspreada fins rebaixar-la al nivell d'un insecte que pot ser trepitjat en qualsevol moment, i la idea de l'individu com una larva, un estat temporal en què encara no ha revelat la seva veritable forma, el seu potencial ", detalla.
Una altra deriva, una mica kafkiana, i d'evident tractament en l'obra d'Ishida, és la mal·leabilitat del cos. Aquestes transformacions, de vegades properes al body-horror, de vegades fusionades amb màquines i eines de treball. "En això pot ser que tingui una influència el manga i l'anime", explica la comissària. De fet, Isamu Hirabayashi, el seu millor amic a la universitat, comptava que en el seu prestatgeria hi havia un màniga que destacava entre altres obres: l'Akira de Katsuhiro Ōtomo al complet, obra en la qual màquina i cos es fusiona en més d'una ocasió.

"Deia que els estudiants d'una universitat d'art li feien fotos d'amagat", explica Isamu Hirabayashi. "Segons em va comentar, a la universitat els havien encarregat la tasca d'investigar la vida diària d'un artista. Per aquest motiu el fotografiaven des de les finestres", explica el seu amic al catàleg de Autoretrat d'un altre. "Tot i que va anar a explicar el cas a la policia, no van fer res per ell, segons comentava en un correu". Temps després, Hirabayashi va saber que cap alumne va tenir mai un encàrrec semblant a la universitat. "Lamento no haver anat a veure-li en aquest moment. Aquest correu electrònic podria haver estat una crida de socors".
En diverses de les seves obres exposades al Palau de Velázquez, l'escena principal centra l'atenció de l'espectador i la composició del quadre. Però sovint, en alguna cantonada, a través d'una finestra, podem entreveure figures humanes. Persones dibuixades només parcialment que semblen observar o transitar l'escena del quadre -com podem veure en Hivernacle (2003) i Recerca (2001) -. Qui sap si reflex últim de les persones que creia que li espiaven.
No obstant això, en les dues escenes -i en moltíssimes més del que es podria esperar entre les setanta que s'exhibeixen al nostre país-, el protagonista del relat pictòric està recolzat. Amb o sense els ulls oberts, el personatge de la imatge sol aparèixer dormit o bé en aquest punt exacte de la vigília en què la realitat és indistingible de la son -una altra característica kafkiana-.

"Dormir", opina Teresa Velázquez, "sembla ser una estratègia gairebé de rebel·lia. Descansar és una defensa legítima per Ishida". Per això, molts dels seus personatges dormen, potser somien amb un present millor.
L'obra de Tetsuya Ishida ens apropa al revers de l'èxit en el capitalisme d'una manera molt directa, gens subtil. Ofereix als qui l'observa un salt a l'altra banda del mirall d'una societat -la seva-, que cada vegada s'assembla més a la nostra. Una en la qual els temes d'ahir són els d'avui -explotació laboral, precarietat, alienació, solitud-, perquè no hem canviat gens ni mica en els últims trenta anys. Si de cas hem anat a pitjor.
Autoretrat de l'altre, de fet, podria ser això: el mirall d'un imaginari ancorat al Japó dels noranta, que capta de forma sorprenent els dilemes d'avui. Aquest 'altre' del títol, s'assembla a tu, a mi ia totes. I és llavors quan l'art, per surrealista que fos, se'ns revela com aquest cop de realitat que de vegades oblidem que també podem veure en un museu. - eldiario.es